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ET  LE  GÉNIE  FRANCAISW 


«  Tout  auteur  ayant  un  grand  succès  auprès  du 
public,  »  disait  Stendhal,  «  est  intéressant  pour  le 
philosophe.  »  Il  entendait  par  là,  non  point  que  la 
réussite  est  la  mesure  du  talent  d'écrire,  mais  qu'elle 
est  un  signe  et  qu'il  faut  comprendre.  Elle  ne  prouve 
pas  la  valeur  intrinsèque  de  l'ouvrage  :  livre  ou  pièce 
de  théâtre,  mais  elle  décèle  un  certain  état  d'esprit 
chez  le  lecteur  et  le  spectateur.  Cet  état  d'esprit  tient 
lui-même  à  un  état  des  mœurs,  si  bien  que  l'histoire 
d'une  littérature,  interprétée  par  les  causes,  n'est  rien 
de  moins  que  l'histoire  même  d'un  pays.  Vue  profonde, 
qui  a  renouvelé  la  critique.  Grâce  à  elle  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  connus  de  nos  écrivains  le;?  plus  com- 
mentés s'éclairent  d'une  haute  lumière.  Derrière  ce 
qu'ils  ont  d'individuel,  nous  dégageons  ce  qu'ils  eurent 
de  puissamment  représentatif.  Ils  portent  témoignage 

(i)  A  l'occasion  du  tricentenaire  de  Molière, 
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sur  le  sens  général  de  toute  notre  activité  nationale. 
Je  voudrais  prendre  texte  de  l'occasion  que  me  donne 
le  tricentenaire  de  Molière  pour  montrer  combien 
cette  théorie  se  trouve  vérifiée  à  son  sujet.  Tout  a  été 
dit  sur  lui,  croira-t-on,  niais  c'est  le  propre  de  ces 
génies  chargés  de  vitalité  —  ainsi  Shakespeare,  ainsi 
Balzac  —  que  leurs  créations  ressemblent  à  celles  de 
la  nature  :  plus  nous  les  considérons,  plus  elles  nous 
apparaissent  complexes  et  mystérieuses.  Oui.  Tout 
a  été  dit,  et  nous  avons  l'impression  que  tout  est  à 
dire. 


Dans  la  légende  de  Molière,  en  particulier,  —  car 
ces  commentaires  autour  de  ces  écrivains  célèbres 
finissent  toujours  par  se  résumer  en  une  légende,  — 
un  point  nous  déconcerte.  Molière  passe  couramment 
pour  être  le  direct  prédécesseur  de  Voltaire,  et,  par 
suite,  du  grand  mouvement  d'idées  dont  l'explosion 
de  1789  marque  l'aboutissement.  Sainte-Beuve  lui- 
même,  plus  judicieux  d'habitude,  n'a-t-il  pas  écrit  : 
«  Ginguené  a  publié  une  brochure  pour  montrer  Rabe- 
lais précurseur  et  instrument  de  la  Révolution  fran- 
çaise. C'était  inutile  à  prouver  pour  Molière.  »  Com- 
ment concilier  cette  opinion  avec  le  fait  indiscutable 
que  Louis  XIV  fut  le  constant  défenseur  de  ce  pré- 
tendu révolutionnaire?  Est-il  besoin  de  rappeler  la 
célèbre  anecdote  du  roi  le  conviant  à  sa  table,  de- 
vant les  courtisans  étonnés?  Les  placets,  imprimés 
aujourd'hui  encore  en  tête  de  Tartuffe,  attestent  la 
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confiance  de  l'auteur  dans  cette  protection.  Le  der- 
nier même  se  permet  une  sorte  de  familiarité  respec- 
tueuse qui  fait  honneur  au  protecteur  et  au  protégé  : 
«  Oserais-je  demander  encore  cette  grâce  (une  faveur 
pour  le  médecin  Mau vilain)  à  Votre  Majesté,  le  propre 
jour  de  la  grande  résurrection  de  Tartuffe,  ressuscité 
par  vos  bontés?...  »  En  effet  l'interdiction  de  repré- 
senter cette  comédie  fut  levée  sur  l'ordre  de  Louis  XIV. 
Ce  faisant,  le  monarque  a-t-il  uniquement  ménagé  son 
amuseur  ordinaire?  Sainte-Beuve  l'insinue.  A  mon 
sens,  c'est  méconnaître  l'un  et  l'autre. 

Louis  XIV  a  commis  certes  bien  des  fautes.  Mais 
écoutez-le  disant,  sur  son  lit  d'agonie  :  «  J'espère  en 
la  miséricorde  de  Dieu  pour  les  restitutions  que  je  dois 
au  royaume,  »  et  ce  discours  à  son  petit- fils,  rapporté 
par  Saint-Simon  :  «  Mon  enfant,  vous  allez  être  un 
grand  roi.  Ne  m'imitez  pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu 
pour  les  bâtiments,  ni  dans  celui  que  j'ai  eu  pour  la 
guerre...  Tâchez  de  soulager  vos  peuples,  ce  que  je  suis 
assez  malheureux  de  n'avoir  pu  faire...  »  Dans  cette 
heure  suprême  où  il  parle  avec  la  sincérité  de  la  mort, 
à  quoi  pense  le  roi?  A  l'État.  Ce  sentiment  des  néces- 
sités de  l'État,  intimement  fixé  au  pluo  profond  de 
son  être,  s'accompagnait  d'une  étonnante  perspica- 
cité à  l'égard  des  choses  et  des  gens  qui  pouvaient 
nuire  à  la  conception  qu'il  se  faisait  de  cet  État.  Son 
jugement  sur  Fénelon  en  est  une  preuve  éclatante.  On 
sait  que  le  prélat  fut,  par  certaines  de  ses  pages  de 
poUtique,  l'éducateur  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et, 
par  suite,  bien  authentiquement  im  précurseur  de 
89.  On  sait  aussi  que  Louis  XIV  ne  s'était  pas  trompé 
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sur  le  dangereux  caractère  de  ce  «  bel  esprit  chimé- 
rique ».  Si  donc  il  eût  discerné  dans  Molière  un  fer- 
ment analogue  de  révolution  et  d'anarchie,  le  plaisir 
que  lui  procuraient  les  spectacles  montés  par  l'auteur 
du  Bourgeois  gentilhomme  n'aurait  pas  tenu  devant 
cette  évidence.  Pour  qu'il  ait  pris  en  amitié  —  le  mot 
n'est  pas  trop  fort  —  le  talent  d'un  écrivain  que  son 
métier  d'acteur  était  fait  pour  déconsidérer  davan- 
tage à  ses  yeux,  il  faut  qu'il  ait  au  contraire  estimé 
qu'il  y  avait  là  une  force  française,  je  veux  dire  capable 
de  servir  l'État,  et  cela  dans  le  sens  où  il  travaillsiit 
lui-même. 


TI 


Ces  réflexions  risquent  de  paraître  bien  étranges, 
à  propos  de  l'écrivain  le  moins  mêlé  à  la  politique  qui 
fût  jamais.  Remarquez  cependant  que  l'on  n'hésite 
guère  à  louer  Molière  d'être  un  génie  tout  national. 
C'est  reconnaître  un  caractère,  des  façons  de  pen- 
ser et  de  sentir,  qui  ne  se  rencontrent  pas  au  même 
degré  chez  les  autres  peuples.  On  dit  plus  familière- 
ment de  lui  «  qu'il  est  bien  de  chez  nous  ».  Cela  signifie 
que  son  art  reproduit  quelques-unes  des  qualités  essen- 
tielles à  notre  race.  Mais  si  ces  qualités  nous  sont  esiien- 
tielles,  elles  doivent  se  retrouver  dans  la  hgne  de  notre 
activité  générale.  Nous  allons  voir  comment  il  y  a,  en 
effet,  identité  entre  la  mission  propre  à  notre  pays  et 
l'esprit  de  cette  œuvre  littéraire.  Ce  sera  expliquer 
du  même  coup  la  complaisance  de  Louis  XIV  pour  un 
talent  qu'il  n'a  certainement  pas  jugé  en  critique,  de 
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la  portée  duquel  il  ne  s'est  pas  rendu  compte  avec  cons- 
cience. Mais  son  instinct  de  Roi  de  France  était  si  fort 
qu'il  l'a  sentie,  cette  portée,  et  il  a  protégé  cet  auteur 
comique,  comme  il  a  fait  Colbert,  et  pour  la  même 
raison  profonde. 

J'ai  souligné  ces  mots  :  Roi  de  France.  Traduisons- 
les.  Il  m'arrivera  plus  d'une  fois  au  cours  de  ces  notes 
de  développer  cette  idée  qu'après  la  chute  de  Rome, 
l'Europe  s'est  partagée  indéfiniment  entre  deux  ten- 
dances contraires.  Les  peuples  de  race  germanique, 
d'un  côté,  se  sont  efforcés  de  siècle  en  siècle  à  réta- 
blir l'Empire.  Je  prends  ce  mot  dans  son  sens  Romam  : 
la  domination  d'un  État  sur  d'autres  États,  auxquels 
cet  État  dominateur  impose  ses  lois,  sa  culture.  Vous 
reconnaissez  le  terme  qu'employaient  en  19 14  les 
Allemands,  en  train  de  recommencer  avec  les  Hohen- 
zollern  cette  tentative  d'hégémonie  impérialiste  essayée 
avec  les  Othonides,  avec  les  Hohenstaufen,  avec  les 
Habsbourg.  Contre  quelle  résistance  s'est  heurté  et 
brisé  Guillaume  II?  Celle  de  la  France,  que  ses 
prédécesseurs  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes 
avaient  déjà  rencontrée.  C'est  qu'en  face  de  ce  mou- 
vement d'impérialisme,  un  autre  mouvement  s'est 
dessiné  depuis  des  siècles.  A  la  conception  de  l'Em- 
pire, héritée  de  Rome,  s'est  opposée  une  conception 
que  j'appellerais  celle  des  Royaumes,  —  je  veux  dire 
d'une  mosaïque  d'États  indépendants,  s'équiHbrant 
les  uns  les  autres,  constitués  chacun  par  une  unité 
non  plus  ethnique,  mais  poHtique.  Le  premier  des 
Royaumes  ainsi  formé  a  été  celui  de  la  France.  La 
délimitation  si  nette  de  ses  frontières  naturelles  et 
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les  origines  composites  de  ses  populations  ont  interdit 
également  à  la  France  de  nourrir  les  ambitions  exces- 
sives et  de  les  supporter  chez  ses  voisins.  Ne  pas  ad- 
mettre qu'aucune  puissance  la  dépasse  et  se  main- 
tenir elle-même  dans  des  bornes  qui  respectent  le 
légitime  développement  des  autres  nations,  en  un 
mot,  être  la  régulatrice  de  l'équilibre  sur  le  continent, 
telle  a  été,  telle  reste,  par  sa  formation  historique  et 
géographique,  sa  fonction  constante.  C'est  celle-là  que 
notre  pays  vient  de  remplir  encore,  en  sauvant  l'uni- 
vers civilisé  de  l'impériaHsme  germanique.  La  bataille 
de  la  Marne,  c'est  Bouvines  renouvelée  à  sept  cents 
ans  de  distance  :  —  1214-1914. 

Être  le  Roi  de  France,  c'était  donc  être  le  gardien 
de  la  mesure  en  Europe.  Quand  Louis  XIV  eut  man- 
qué à  cette  fonction  en  1701,  à  propos  de  la  succession 
d'Espagne,  ses  malheurs  ont  commencé.  Même  alors 
il  pouvait  justifier  sa  conduite  en  arguant  que  l'ac- 
cession au  trône  du  rival  de  Philippe  V,  le  futur 
Charles  VI,  reconstituerait  l'empire  de  Charles-Quint, 
et  briserait  de  nouveau  l'équilibre  établi,  au  début 
de  son  propre  règne,  par  les  sages  traités  de  West- 
phalie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  d'histoire,  il  est 
certain  que  toutes  ses  guerres,  jusqu'à  ce  moment  cri- 
tique, furent  dirigées  vers  une  fixation  des  limites  na- 
turelles de  la  France,  —  qui  devaient  renforcer  encore 
cet  équilibre.  Or^  quand  une  nation  est  vraiment  dans 
la  voie  de  sa  mission  originelle,  il  semble  que  toutes 
ses  énergies  y  participent.  Si  l'on  veut  caractériser  ce 
dix-septième  siècle,  —  notre  grand  siècle,  —  c'est  bien 
ce  sens  de  la  mesure  que  l'on  distingue  chez  tous  ses 
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illustres  représentants,  chez  un  Racine,  comme  chez 
un  Bossuet,  chez  un  La  Fontaine  comme  chez  un  La 
Bruyère,  chez  un  Mignard  comme  chez  un  Poussin, 
chez  un  Le  Nôtre  comme  chez  un  Mansard.  L'ex- 
plication de  la  partialité  de  Louis  XIV  envers  son 
dramaturge  favori  ne  doit  pas  être  cherchée  dans 
l'engouement  puéril  d'un  souverain  fastueux  pour  un 
entrepreneur  de  divertissements.  Serviteur  couronné 
de  l'œuvre  française,  il  a  reconnu  dans  le  théâtre  de 
Molière  la  pensée  directrice  de  toute  notre  histoire, 
le  principe  de  la  mesure,  mis  en  valeur  avec  une  maî- 
trise qu'aucun  écrivain  de  son  temps  n'a  surpassée. 


III 


Nous  voilà  loin  du  Molière  révolutionnaire  qui  au- 
rait battu  en  brèche  un  régime  où  il  rencontrait  un  si 
puissant  protecteur.  Ce  que  MoUère  attaque  dans  la 
société  de  son  temps,  ce  ne  sont  pas  les  institutions, 
c'est  l'abus  que  les  bénéficiaires  font  de  ces  institu- 
tions. Il  ne  condamne  pas  la  noblesse.  Seulement  il 
veut  que  le  noble  ne  soit  pas  ce  «  grand  seigneur  mé- 
chant homme  »  qu'est  don  Juan,  ni  cet  escroc  élégant 
qu'est  le  Dorante  du  Bourgeois.  Rappelez-vous  le 
magnifique  discours  de  son  don  Louis  :  «  Nous  n'avons 
part  à  la  gloire  de  nos  ancêtres  qu'autant  que  nous 
nous  efforçons  de  leur  ressembler  ;  et  cet  éclat  de  leurs 
actions  qu'ils  répandent  sur  nous  nous  impose  un  enga- 
gement de  leur  faire  le  même  honneur,  de  suivre  les  pas 
qu'ils  nous  tracent...  »  Je  ne  Hs  jamais  ce  passage  sans 
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en  rapprocher  mentalement  la  belle  page  de  Burke, 
protestant  contre  l'égalitarisme  jacobin  :  «  La  noblesse 
est  un  ornement  majestueux  dans  Tordre  civil.  C'est 
le  chapiteau  corinthien  dans  une  société  perfectionnée. 
Omnes  boni  nohilitati  semper  favemus  était  le  propos 
d'un  sage  et  d'un  excellent  homme.  »  Molière  n'est  pas 
davantage  l'ennemi  de  la  fortune  et  de  la  bourgeoisie. 
Seulement  il  veut  que  la  poursuite  de  la  fortune 
n'aboutisse  pas  à  l'avarice  d'Harpagon,  de  même  qu'il 
interdit  au  bourgeois,  arrivé  à  ce  degré  moyen  de 
l'ascension  sociale,  le  désir  de  brûler  l'étape.  Il  se 
moque  de  George  Dandin,  gendre  de  M.  de  Sotten- 
ville,  comme  de  M.  Jourdain  disant  à  son  tailleur, 
qui  lui  apporte  un  habit  avec  des  fleurs  brodées 
sur  le  pas  :  ft  Les  personnes  de  qualité  portent 
les  fleurs  sur  en  bas?  —  Oui,  monsieur.  —  Oh  '  voilà 
qui  est  donc  bien.  ^  Quelles  fermes  et  sages  figures, 
en  regard,  que  celles  de  ces  grands  bourgeois,  d'in- 
telligence juste  et  modérée,  —  il  faut  toujours  en 
revenir  à  cette  idée,  —  la  Chrysale  de  V École  des 
femmes,  le  Cléante  de  Tartuffe,  l'Ariste  des  Femm,es 
savantes! 

Je  viens  d'écrire  le  nom  de  Cléante.  C'est  dans  la 
bouche  de  ce  beau-frère  raisonnable  du  déraisonnable 
Orgon  que  Molière  a  mis  sa  profession  de  foi  religieuse. 
J'y  relève  ces  vers  qui  sont  la  formule  même  de  l'es- 
prit de  mesure  : 

«  Les  hommes  la  plupart  sont  étrangement  faits, 
Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais, 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites, 
En  chaque  caractère  ils  passent  les  limites...  » 
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Et  encore  : 

a  Soyez  donc  pour  cela  dans  le  milieu  qu'il  faut.  » 

Nous  ne  sommes  pas  ici  en  présence  d'un  incroyant, 
comme  le  Voltaire  de  Candide.  Cléante  a  pour  «  les 
vrais  et  bons  dévots  »  plus  que  du  respect,  un  culte. 
Mais  quelle  est  à .  ses  yeux  la  marque  de  cette  «  dévo- 
tion du  cœur  w,  —  dont  il  affirme  qu'il  n'est 

«  Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle  ?  » 

La  mesure  encore.  Il  demande  qu'elle  soit  «  humaine  et 
traitable  »,  sans  orgueil,  sans  fierté  de  paroles,  sans 
fanfaronnade  de  vertu.  Il  souhaite  des  chrétiens  qui 
soient  en  même  temps  ce  que  le  langage  de  son  époque 
appelait  d'honnêtes  gens.  «  Le  vrai  honnête  homme,  » 
écrivait  La  Rochefoucauld,  «  est  celui  qui  ne  se  pique 
de  rien,  »  autant  dire  qui  n'est  ni  un  hypocrite,  ni  un 
fanatique.  Cette  modération,  Molière  l'exige  pareil- 
lement de  la  vertu.  Son  Alceste  est  bien  sincère,  et 
cependant  Molière  n'est  pas  avec  lui.  Il  le  persifle  en  le 
plaignant,  mais  il  le  persifle.  Il  n'admet  pas  davan- 
tage l'abus  et  l'excès  dans  la  vie  intellectuelle.  Les 
précieuses  et  les  pédants,  Cathos  et  Vadius,  Philammte 
et  Trissotin,  lui  déplaisent  au  même  titre.  Mais  nous 
ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais,  contre  les  salons,  par 
exemple,  et  la  bonne  compagnie,  les  colères  d'un  Rous- 
seau ni  les  ironies  d'un  Champfort.  Il  se  plaît,  en  re- 
vanche, à  organiser  des  fêtes  qui  supposent  une  assis- 
tance raffinée  et  comblée.  Le  personnage  atrabilaire, 
qu'il  s'appelle  Amolphe  ou  Argan,  qu'il  soit  un  jaloux 
ou  un  malade  imaginaire,  lui  apparaît  surtout  comme 
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un  animal  insociable.  Visiblement,  nous  avons  là,  non 
point  un  réformateur,  mais  un  régulateur.  La  différence 
est  du  tout  au  tout. 


IV 


Ce  sens  de  la  mesure,  qui  concilia  Louis  XIV  au 
comédien-poète,  n'a  rien  perdu  de  son  prestige  sur  les 
Français  d'aujourd'hui,  précisément  parce  qu'il  con- 
tinue d'être  le  don  français  par  excellence.  J'assimi- 
lais tout  à  l'heure  la  bataille  de  la  Marne  à  celle  de 
Bouvines.  La  destinée  de  notre  pays  n'a  pas  changé 
avec  les  siècles,  inscrite  qu'elle  est  dans  le  dessin 
même  de  son  territoire.  Il  continue  d'être  le  mainte- 
neur  de  la  mesure  en  Europe,  politiquement.  Mais  il 
ne  peut  remplir  ce  rôle  d'une  manière  complète  que 
s'il  l'est  aussi,  intellectuellement.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  cet  art  de  Molière  nous  tient  tant  au  cœur,  à 
nous,  les  Français  de  1922.  Nous  sentons  que  cette 
observation  si  juste  des  caractères,  cette  netteté 
directe  du  dialogue,  cette  composition  clairement 
ordonnée  des  ensembles,  cette  philosophie  sainement 
humaine,  représentent  le  type  accompU  de  notre 
génie  national.  Les  Anglais  se  reconnaissent  dans  leur 
Shakespeare,  les  Italiens  d.ms  leur  Dante,  les  Alle- 
mands dans  leur  Gœthe.  Notre  Molière,  c'est  la  France, 
dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique  et  aussi  de  meilleur,  — 
et  pour  nous  autres,  écrivains,  quel  exemple  ! 

Considérez,  en  effet,  les  conditions  que  la  vie  impo- 
sait à  Molière,  et  quelle  conquête  sur  le  sort  aura  été 
son   travail   d'artiste   littéraire.   C'est   un   comédien. 
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dans  un  temps  où  l'acteur  est  encore  un  paria  social. 
Le  noble  gémissement  de  son  ami  Boileau  sur  son  en- 
terrement clandestin  nous  le  rappelle  : 

«  Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière...  » 

Il  est  aussi  directeur  de  théâtre,  c'est-à-dire  qu'il  doit, 
quand  il  compose  une  pièce,  penser  à  la  recette.  La 
troupe  et  les  machinistes  ont  besoin  qu'elle  soit  fruc- 
tueuse. La  veille  de  sa  mort  et  comme  il  se  sentait  si 
malade,  Baron  le  conjurait,  les  larmes  aux  yeux,  de 
ne  pas  jouer  ce  soir-là.  «  Comment  faire?  »  répondit-il 
0  n  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que  leur 
journée  pour  vivre.  Que  feront-Us,  si  je  ne  joue  pas? 
Je  me  reprocherais  d'avoir  négligé  de  leur  donner  du 
pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolument.  »  Mais 
la  recette,  le  goût  du  public  la  règle.  Il  faut  donc  plaire 
à  ce  pubUc,  dont  ce  même  Boileau,  dans  cette  éloquente 
septième  épître,  nous  énumère  les  sottes  exigences  : 

«  L'ignorance  et  l'erreur  à  ses  naissantes  pièces. 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses. 
Venaient  pour  difîamer  le  chef-d'œuvre  nouveau.  » 

Et  le  satirique  nous  montre  le  commandeur  qui  dis- 
cute l'exactitude  de  telle  scène,  —  le  vicomte  qui  s'in- 
digne et  qui  sort  au  nûlieu  de  l'acte,  —  le  marquis  dé- 
goûté et  qui,  placé  sur  le  théâtre,  à  la  mode  d'alors, 
hausse  les  épaules  et  crie  tout  haut  au  parterre  :  «  Ris 
donc,  parterre,  ris  donc  !  »  Quel  tour  de  force  que  de 
dompter  ces  gens  !  Ces  difficultés,  Mohère  les  connaît. 
Il  les  accepte,  comme  jadis  ce  Shakespeare  dont  je 
viens  de  le  rapprocher,  comme  plus  tard  Balzac. 
Savez-vous  spectacle  plus  noble  et  plus  exaltant  pour 
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l'esprit  que  celui  d'un  beau  talent  s'adaptant  ainsi  aux 
circonstances  sans  se  renoncer,  et  faisant  de  l'obstacle, 
comme  le  voulait  le  sage  antique,  la  matière  de  son 
action?  D'ailleurs  les  peintres  les  plus  fameux  de  la 
Renaissance  ont-ils  travaillé  autrement?  A  un  Léo- 
nard, à  un  Mantegna,  à  un  Raphaël,  à  un  Michel- Ange, 
un  pontife  ou  un  prince  donnait  à  couvrir  de  leurs 
fresques  un  pan  de  mur,  un  plafond  dont  ils  devaient 
subir  la  dimension.  Le  sujet  à  traiter  leur  était  com- 
mandé. Ils  obéissaient,  en  trouvant  le  moyen  d'être 
eux-mêmes  et  libres  dans  cette  servitude.  Ainsi  vécut, 
ainsi  composa  le  «  grand  et  malheureux  Molière,  » 
comme  l'appelait  toujours  le  duc  d'Aumale,  quand  il 
montrait  à  ses  visiteurs  de  Chantilly  le  portrait  par 
Mignard  qui  nous  conserve  cette  physionomie  si 
humaine.  Tout  jeune  homme  de  lettres  devrait  avoir 
cette  image  devant  les  yeux,  pour  en  recevoir  le 
courageux  conseil  de  faire  son  œuvre  à  travers  son 
métier.  En  cela  encore  Mohère  est  si  Français  !  Cette 
lucide  acceptation,  ennobUe  d'idéal,  l'apparente  à 
ces  paysans  intelligents  qui,  du  Rhin  aux  Pyrénées, 
cultivent  le  sol  ancestral  avec  une  patience  sans  ré- 
volte, et  quand  il  s'est  agi  de  le  défendre,  ils  ont 
prouvé  ce  que  cette  soumission  à  l'humble  tâche  avait 
développé  en  eux  d'héroïsme  latent.  Il  y  a  du  héros 
aussi  dans  Mohère,  mort  à  la  besogne  et  presque 
sur  les  planches,  après  avoir  su  y  être,  trente  années 
durant,  et  malgré  un  destin  si  hostile,  un  si  bon  ser- 
viteur du  pays. 

Janvier  1922, 


Il 

LA  MALADIE 
DU  JOURNAL   INTIME(i) 


Les  pages  inédites  du  Journal  des  Concourt  doivent- 
elles  ou  non  être  publiées  prochainement?  La  réponse 
à  cette  question  a  fait  couler  beaucoup  d'encre.  J'ima- 
gine que  les  fidèles  de  la  mémoire  des  auteurs  de  Ma- 
dame Gervaisais,  dont  je  suis,  ne  se  passionnent  vrai- 
ment ni  pour  ni  contre.  Ils  savent  d'avance  que  les 
nouveaux  volumes  du  Journal  s'ajouteront  aux  autres 
pour  être  placés  sur  le  rayon  de  leur  bibliothèque  et 
n'être  pas  souvent  ouverts.  C'est,  à  mon  sens,  la  partie 
faible  de  l'œuvre  des  deux  frères,  —  ne  les  séparons  pas, 
même  dans  la  sur\dvance  de  l'aîné,  —  que  ce  mémo- 
randum d'impressions,  souvent  insignifiantes,  de  com- 
mérages in  vérifiés  et  de  croquis  d'après  des  figures 
littéraires,  consciencieux,  mais  sans  ressemblance. 
Les  Concourt  ont  été  des  romanciers  originaux, 
quoiqu'il  leur  ait  manqué  une  des  vertus  essentielles 

(i)  A  propos  du  Journal  des  Goncourt, 
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du  récit  :  le  mouvement.  Mais  les  mosaïques  qu'ils 
ont  composées  de  la  sorte  resteront  comme  une 
très  intéressante  tentative  d'art,  et  leur  influence  aura 
été  puissante,  sinon  toujours  bienfaisante,  sur  les  con- 
teurs français  de  ces  cinquante  dernières  années.  Ils 
ont  été  des  historiens  non  moins  originaux,  et  plus 
réussis  encore.  Leurs  monographies  du  dix-huitième 
siècle  sont  définitives.  On  peut  ne  pas  goûter  leur 
style.  On  ne  saurait  lui  refuser  une  nervosité,  une 
personnalité  surtout,  d'une  force  singulière.  C'est  un 
style  créé,  —  chose  si  rare,  —  individuel  comme  un 
son  de  voix,  comme  un  regard.  Il  semble  donc  que  le 
journal  intime  de  ces  écrivains  eût  dû  être  leur  chef- 
d'œuvre.  Il  est  précisément  le  contraire.  J'essaierai 
de  dire  pourquoi,  et,  généralisant  le  problème,  de 
montrer  quel  élément  de  dégénérescence  me  paraît 
représenter  pour  la  littérature  l'actuel  abus  de  ce 
genre.  De  tous  les  côtés  on  nous  en  annonce,  de 
ces  «  journaux  intimes.  »  A  peine  a-t-on  parlé  de 
celui  des  Concourt  que  nous  apprenons  l'existence 
d'un  immense  manuscrit  inédit  d'Amiel.  Le  som- 
maire des  grandes  revues  nous  en  révèle  safis  cesse 
d'autres.  Ils  foisonnent  parmi  les  livres  de  guerre 
parus  depuis  l'armistice.  Cette  fréquence  permet  de 
conclure  qu'il  y  a  là  plus  qu'une  mode.  D'aiUeurs  une 
mode  n'est-elle  pas  un  document  toujours  précieux 
sur  une  époque,  et  n'est-ce  pas  un  trait  bien  signifi- 
catif de  la  psychologie  de  notre  temps  qui  se  révèle 
ici? 
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Reportez-vous  à  deux  cent  cinquante  ans  en  arrière, 
dans  l'âge  qui  fut  par  excellence  celui  de  la  littérature 
d'analyse  morale,  je  veux  dire  notre  dix-septième 
siècle.  Y  a-t-il  un  seul  des  grands  écrivains  d'alors  qui 
ait  tenu  un  journal  intime?  La  Bruyère,  semble- t-il,  et 
La  Rochefoucauld  étaient  tout  désignés  par  la  tournure 
de  leur  esprit  pour  une  pareille  besogne.  Ils  ont  écrit, 
l'un  les  Caractères,  l'autre  les  Maximes.  Il  n'est  pas 
malaisé  de  discerner,  par-dessous  leur  observation,  une 
sensibilité  très  vive.  Ils  ne  nous  en  ont  montré  que 
les  impressions  dépersonnalisées,  si  l'on  peut  dire,  pra- 
tiquant cette  discipline  de  l'effacement  qui  fut  égale- 
ment celle  de  Pascal  :  «  Le  moi  est  haïssable,  »  disait 
celui-ci.  Et  Port-Royal  lui  rendait  ce  témoignage  : 
«  Feu  M.  Pascal  portait  cette  règle  de  ne  point  parler 
de  soi,  jusqu'à  prétendre  qu'un  honnête  homme  de- 
vait éviter  de  se  nommer,  et  même  de  se  servir  des 
mots  de  je  et  de  m^i.  »  Même  silence  sur  soi  dans  Ra- 
cine, dans  Molière,  dans  La  Fontaine.  Ceux  de  leurs 
contemporains  ou  de  leurs  prédécesseurs  qui  la  rom- 
paient, cette  consigne  de  silence,  ne  tenaient  pas  un 
journal.  Ils  composaient  des  mémoires. 

La  différence  est  grande  entre  ces  deux  sortes 
d'écrits.  Le  mémorialiste  à  la  Montluc,  à  la  Retz,  à  la 
Gour ville,  —  je  prends  ces  noms  au  hasard  parmi  cin- 
quante autres,  —  est  une  variété  de  l'historien.  Il 
apporte  un  témoignage  siir  des  événements  auxquels 

T.   II.  2 
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il  a  été  mêlé,  quand  l'heure  du  repos  a  sonné  pour  lui. 
«  Je  commencerai  par  dire  que  je  vais  entrer  dans  ma 
soixante-dix-huitième  année...,  »  déclare  Gourville.  Et 
le  cardinal  de  Retz  :  «  Madame,  quelque  répugnance 
que  je  puisse  avoir  à  vous  donner  l'histoire  de  ma  vie, 
qui  a  été  agitée  de  tant  d'aventures  différentes...  »  Et 
Montluc  :  «M'étant  retiré  chez  moi  en  l'âge  de  soixante- 
quinze  ans,  pour  trouver  quelque  repos  après  tant 
et  tant  de  peines  par  moi  souffertes...  j'ai  voulu  em- 
ployer le  temps  qui  me  reste  à  décrire  les  combats  aux- 
quels je  me  suis  trouvé  pendant  cinquante-deux  ans 
que  j'ai  commandé...  »  L'homme  a  d'abord  agi,  puis  il 
se  raconte.  C'est  la  marche  même  de  la  réalité.  La  vie 
a  déposé  en  lui  des  images  qui  ressuscitent  par  un  tra- 
vail instinctif  et  spontané  du  souvenir.  Il  copie  ces 
images,  et  il  croit  devoir  s'en  excuser  en  arguant  que 
son  témoignage  permettra  de  mieux  comprendre  des 
événements  dont  il  considère  qu'ils  sont  importants. 
Pendant  qu'ils  vivaient,  ces  mémoriahstes  ne  se  regar- 
daient pas  vivre.  Ils  ne  se  mettaient  pas  à  la  fenêtre 
—  comme  un  philosophe  définissait  spirituellement 
l'abus  de  l'instropection  —  pour  se  voir  passer  dans 
la  rue.  S'ils  se  permettaient  cette  introspection, 
c'était  pour  se  livrer  à  cette  pratique  de  l'oraison  men- 
tale, qu'il  y  a  intérêt  à  définir  ici,  car  elle  représente 
l'exercice  salutaire  et  normal  d'une  faculté  dont  le 
journal  intime,  conçu  à  la  façon  moderne  des  Concourt 
et  des  Amiel,  est  la  maladie. 

L'oraison  —  l'étymologie  l'indique  —  suppose  la 
prière.  C'est  bien  le  reploiement  de  l'être  sur  lui-même, 
mais  avec  une  volonté  de  s'améliorer.  Le  regard  inté* 
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rieur  n'est  ici  qu'un  moyen.  Dans  le  journal  intime, 
il  est  une  fin.  Toute  la  différence  est  là.  Pour  les 
hommes  du  dix-septième  siècle,  s'étudier,  c'est  se  re- 
pentir. Dans  un  projet  de  sermon  sur  le  péché  d'habi- 
tude, Bossuet  l'a  dit  magnifiquement  :  «  Il  faut 
remédier  à  toutes  les  plaies  de  l'âme  par  la  douleur 
et,  par  conséquent,  tout  connaître.  »  Le  livre  premier 
du  Traité  de  l'Oraison  par  Nicole  a  pour  titre  :  «  Que 
les  pensées  seules  ne  sont  point  oraison.  »  De  quel 
regard  des  gens  de  cette  formation  eussent-ils  consi- 
déré un  des  leurs  qui  fût  venu  leur  raconter  :  «  Chaque 
soir  je  me  mets  à  ma  table  pour  anatomiser  par  le 
menu  mes  moindres  sensations  de  la  journée.  Tous  les 
passages  de  mon  humeur,  je  les  consigne  soigneuse- 
ment, mes  plus  petites  contrariétés  et  mes  plus  mi- 
nimes joies.  Plus  elles  sont  singuHères,  plus  je  m'y 
complais.  Tous  ceux  que  j'ai  rencontrés,  parents  et 
amis,  aussi  bien  qu'indifférents,  je  les  crayonne  tels 
qu'ils  me  sont  apparus.  Les  paroles  qu'ils  ont  pro- 
noncées, parce  qu'ils  étaient  avec  moi  en  ouverture 
de  cœur,  je  les  consigne  scrupuleusement.  Ce  ne  sont 
pas  les  événements  publics  qui  m'intéressent,  ce  sont 
les  menues  anecdotes  que  je  recueille  sur  l'intimité  de 
tel  ou  tel.  Je  ne  sors  de  chez  moi  que  pour  en  ramasser 
une  plus  ample  moisson.  Je  n'y  rentre  que  pour 
accroître  mon  trésor  de  notules,  et  aussi  pour  me 
déchiqueter  les  nerfs,  fibre  par  fibre,  et  noter  cela 
encore,  noter  toujours  !  »  C'est  le  cas  de  citer  dere- 
chef Pascal  et  la  suite  de  sa  terrible  page  sur  le  moi 
haïssable  :  «  Je  le  hais  parce  qu'il  est  injuste,  parce 
qu'il  se  fait  centre  de  tout.  Je  le  haïrai  toujours...» 
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Reconnaissons-le  :  il  y  a  du  jansénisme  dans  cet 
arrêt.  La  condamnation  totale  de  la  natm^e  pousse  à 
l'excès,  ici  comme  si  souvent  dans  les  Pensées,  une 
méfiance,  par  elle-même  très  sage,  contre  cette  dis- 
position que  la  langue  médicale  d'aujourd'hui  appelle 
d'un  terme  où  se  retrouve,  barbarisé,  précisément  le 
mot  de  la  phrase  pascalienne  :  l'égotocentrisme.  Pour 
nous  borner  à  cette  psychologie  du  teneur  de  journal 
intime  qui  fait  la  matière  de  ces  réflexions,  ce  «  moi  » 
raconté  par  lui-même  cesse  d'être  haïssable  quand 
ces  aveux,  faits  la  plume  à  la  main,  sont  arrachés  à  une 
douleur  qui  se  soulage  de  la  sorte,  à  une  anxiété  qui 
ne  sait  comment  se  tromper  elle-même,  et  nous  avons 
le  Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  Mon  cœur 
mis  à  nu  de  Baudelaire,  le  Brulard  de  Stendhal,  les 
Memoranda  de  Byron,  conservés  par  Moore.  Ce  sont 
bien  des  pages  d'égotisme,  mais  elles  n'ont  pas  été 
composées  de  parti  pris.  Nous  ne  sommes  pas  devant 
les  complaisances  d'ime  vanité  s'hypnotisant  sur 
sa  propre  image,  comme  le  Narcisse  de  la  mythologie. 
—  Quel  symbole,  entre  parenthèse,  et  combien  juste, 
de  la  destruction  du  vaniteux  par  sa  vanité  même  !  — 
Constant  est  la  victime  d'un  torturant  dualisme  senti- 
mental. Il  trompe  sa  souffrance  en  la  criant,  la  plume 
à  la  main.  Baudelaire  agonise  d'angoisse  dans  la  mi- 
sère de  sa  destinée  manquée.  Son  journal,  c'est  encore 
un  cri.  Beyle  essaie  d'anesthésier  le  malaise  qui    l'a 
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tourmenté  toute  sa  vie,  en  essayant  de  se  comprendre 
mieux.  «  Je  ne  me  connais  pas  moi-même,  et  c'est  ce 
qui  quelquefois  la  nuit,  quand  j'y  pense,  me  désole.  » 
Quant  à  Byron,  le  douloureux  document  publié  par  son 
petit- fils,  lord  Lovelace,  sous  le  titre  d'Astarté,  nous 
en  a  trop  appris  sur  le  drame  intérieur  qui  se  dissi- 
mule sous  ses  acres  confidences.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  volontaire  et  systématique  notation,  comme 
celle  dont  les  Concourt  nous  donnent  l'exemple  et 
dont  nous  découvrons,  à  travers  eux,  l'erreur  initiale. 
Cette  erreur,  c'est  la  diminution,  la  paralysie  pro- 
gressive de  la  sensibilité  par  cette  notation  même.  Les 
deux  frères  ont  cru,  et  ils  l'ont  dit,  qu'ils  avaient  affiné 
leur  système  nerveux  par  ce  travail  ininterrompu 
d'analyse  intime.  A  parcourir  leur  journal,  on  demeure 
étonné  de  l'absence  d'émotion  tout  au  contraire,  de 
l'insignifiance  —  il  faut  bien  répéter  le  mot  —  des 
impressions  enregistrées.  La  cause  en  est  dans  l'ab- 
sence d'abandon  à  l'heure  et  à  la  minute,  dans  cette 
rétraction  continuelle  qui  étouffe  toute  spontanéité, 
toute  inconscience.  Ces  soi-disant  observateurs  ne 
vivent  pas,  pour  cette  raison  très  simple  qu'ils  ne  se 
laissent  pas  vivre.  Une  conséquence  de  cette  paralysie 
de  la  sensibilité  profonde  et  directe,  c'est  une  impos- 
sibilité de  se  représenter  d'autres  sensibilités.  Le  vieil 
adage  :  Homo  sum,  et  humani  nihil  a  me  alienum  puto, 
doit  se  traduire  :  «  C'est  à  travers  mon  humanité  que 
je  sens  l'humanité  des  autres.  »  Gœthe  a  dit  la  même 
chose  en  des  termes  différents  :  «  Ce  que  tu  ne  portes 
pas  en  toi,  tu  ne  peux  pas  le  recevoir.  »  Aucun  de  ceux 
qui  ont  fréquenté  les  Concourt  ne  saurait  mettre  en 
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doute  leur  parfaite  probité  intellectuelle.  Je  n'ai,  pour 
ma  part,  connu  que  l'aîné,  Edmond.  Il  était  impossible 
de  l'approcher  sans  respect,  et  lorsque  nous  lisons  dans 
le  journal  des  affirmations  comme  celle-ci  :  «  Il  n'y  a, 
au  fond,  que  deux  choses  à  envier  en  nous  :  notre  affec- 
tion et  notre  honorabilité,  »  nous,  les  témoins  de  sa 
vieillesse,  nous  disons,  d'accord  avec  ceux  de  la  jeu- 
nesse des  deux  frères  :  «  C'est  vrai.  »  Il  est  donc  cer- 
tain que  les  notes  prises  dans  le  journal  l'ont  été  avec 
une  conscience  intransigeante,  et  qu'en  transcrivant 
le  soir  leurs  rencontres  du  jour  avec  Sainte-Beuve, 
Taine  ou  Renan,  ils  ont  été  véridiques.  Rapprochez 
ces  croquis  les  uns  des  autres  :  un  Sainte-Beuve,  im 
Taine,  un  Renan  se  dégagent,  par  exemple,  mais  tels 
que  s'ils  avaient  été  ces  hommes-là,  ni  les  Lundis,  ni 
les  Origines,  ni  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
n'auraient  été  écrits.  Or,  ces  livres  ont  été  écrits.  Il 
y  avait  donc  dans  ces  personnalités  une  force  que  les 
enregistreurs  du  journal  n'ont  pas  su  voir.  C'est 
l'épreuve  à  laquelle  une  critique  judicieuse  doit  sou- 
mettre tous  les  témoignages  rapportés  sur  les  grands 
hommes.  Il  faut  que  ces  documents  nous  aident  à 
comprendre  pourquoi  ces  hommes  ont  été  grands.  En- 
core, les  trois  écrivains  dont  je  viens  de  citer  les  noms 
n'étaient-ils  pas  des  amis  pour  les  Concourt.  Mais 
Flaubert?  Ce  confrère  qu'ils  aimaient,  qu'ils  admi- 
raient, dont  ils  disaient  qu'il  était  avec  eux  —  et,  sur 
ce  point,  ils  ne  faisaient  que  se  rendre  justice  —  un  des 
rares  artistes  dévoués  «  à  la  pure  littérature,  et  qui  ne 
composent  leurs  Hvres  que  pour  se  satisfaire  »,  le  con- 
naissent-ils mieux?  Ils  se  plaignent  de  «  sa  santé  agrès- 
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sive  et  sanguine  )>  !  Ils  n'ont  pas  su  voir  la  détresse  phy- 
sique et  morale  du  pauvre  géant,  sans  cesse  hanté  par  la 
terreur  du  redoutable  mal  comitial.  Ils  le  trouvent 
«  blessant  pour  leurs  nerfs,  »  alors  que  c'est  lui  dont 
les  nerfs  sont  atteints,  et  de  quelle  atteinte  !  De  telles 
erreurs  attestent  à  quel  degré  ces  maniaques  du  journal 
intime  sont  devenus  incapables  du  regard  objectif.  C'est 
en  fonction  d'eux-mêmes  et  de  leur  étroit  égotisme 
qu'ils  voient  les  autres  —  autant  dire  qu'ils  les  ignorent. 


III 


On  n'aurait  pas  de  peine  à  montrer  chez  Amiel  la 
même  intoxication  délétère,  grâce  au  même  travail 
de  dissection  quotidienne,  si  différent  que  le  profes- 
seur genevois  fût  des  Concourt  par  son  tour  d'esprit, 
son  éducation,  sa  carrière.  Seulement,  Amiel  était  un 
meilleur  connaisseur  de  lui-même.  Il  ne  s'abusait  pas, 
lui,  sur  ses  impuissances.  «  Les  autres,  »  gémissait-il, 
«  me  paraissent  des  songes.  »  Je  disais  plus  haut  que 
l'abus  du  journal  intime  représente  un  danger  pour  la 
littérature.  Il  est  là,  ce  danger,  dans  cette  incapacité 
à  sortir  de  soi,  qui  aboutit,  par  le  resserrement  de  la 
vision  sociale,  à  un  tarissement  de  l'imagination. 
Quand  on  regarde  de  près  les  productions  des  jeunes 
écrivains  d'aujourd'hui,  on  demeure  étonné,  chez  un 
grand  nombre  d'entre  eux,  de  la  maigreur  de  leurs  su- 
jets. Ils  ne  paraissent  même  pas  se  douter  qu'il  y  a  un 
vaste  monde  à  regarder  et  à  peindre.  Ils  sont  trop  sou- 
vent sensitifs  d'une  manière  surprenante  dans  l'ex- 
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pression,  et,  à  la  fois,  d'une  extrême  indigence  dans 
l'observation.  Se  tromperait-on  en  attribuant  à  l'abus 
de  la  note,  prise  systématiquement,  autant  dire  au 
journal  intime,  cette  diminution  chez  beaucoup  d'entre 
eux  du  sens  des  caractères,  cette  absence  de  large  con- 
tact avec  la  vie,  de  passion  aussi,  ajoutons  de  portée? 
En  littérature,  comme  en  science,  la  première  condi- 
tion pour  penser  et  faire  penser,  c'est  une  expérience 
variée,  renouvelée,  opulente,  et  que  cette  expérience 
soit  acceptée  humblement,  par  un  esprit  qui  se  sou- 
mette au  fait,  qui  ne  le  sollicite  point,  qui  ne  lui  im- 
pose point  une  formule  préconçue.  Le  journal  intime, 
en  exaspérant,  chez  celui  qui  le  tient,  la  conscience 
de  sa  propre  personnahté,  finit  par  devenir  le  plus 
efficace  agent  de  cette  stéréotypie  mentale  qui  con- 
siste à  ne  plus  percevoir  que  ses  propres  idées.  C'est 
une  variété  ultime  et  la  plus  morbide  de  l'indivi- 
dualisme, cette  autre  maladie  si  fréquente  à  notre 
époque,  et  dont  les  Concourt  comme  Amiel  ont  été 
contaminés  profondément. 

Il  convient,  lorsqu'on  parle  de  littérateurs  profes- 
sionnels, de  ne  pas  exagérer  la  valeur  représentative 
de  leurs  travers  d'intelligence,  s'ils  en  ont.  Leur  œuvre 
se  rattache  bien  à  de  vastes  causes  générales,  mais  elle 
ne  les  manifeste  qu'indirectement  et  à  travers  toutes 
sortes  d'influences  de  destinée  privée  dont  il  faut  tenir 
aussi  grand  compte.  Pour  Amiel,  par  exemple,  le  con- 
traste entre  l'atmosphère  de  la  ville,  où  il  dut  ensei- 
gner, et  celle  des  Universités  germaniques,  où  il  avait 
passé  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  explique  qu'il  ait 
subi  un  intense  sentiment  de  solitude.  Il  a  été  conduit 
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de  la  sorte  à  l'habitude  du  monologue  écrit.  On  mon- 
trerait pareillement  quelle  épreuve  a  dû  être  pour  les 
Goncourt  leur  situation  intellectuelle  dans  le  monde 
littéraire  du  second  Empire.  De  ce  point  de  vue,  leur 
roman  :  Charles  Demailly,  est  révélateur,  par  les  naï- 
vetés mêmes  et  les  pauvretés  de  ses  perspectives.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que  cette  adaptation  au  milieu, 
qui  est  la  loi  même  de  la  vie,  leur  fut  rendue  plus  diffi- 
cile à  eux,  ces  gendelettres  parisiens,  comme  à  lui,  le 
professeur  genevois,  par  le  dressage  à  l'introspection 
quotidienne  que  leur  représentait  leur  journal.  Eux 
et  lui  en  sont  devenus  insociables,  au  sens  originel  du 
mot  :  qui  ne  fait  point,  qui  ne  peut  plus  faire  partie 
d'une  société.  «  Société  :  réunion  permanente  d'hommes 
vivant  sous  des  lois  communes  »,  dit  le  dictionnaire. 
Il  s'agit  là  non  seulement  des  lois  écrites,  mais  de 
celles  aussi  dont  les  Goncourt  reconnaissaient  la  va- 
leur impérative,  quand  ils  parlaient  de  leur  «  honora- 
bilité ».  Et  voici  que  les  gazettes  nous  ont  appris  que 
les  parties  non  publiées  du  journal  intime  d'Amiel  ren- 
fermeraient les  plus  dures  observations  sur  ses  amis, 
et  d'ailleurs  sur  lui-même.  Est-ce  exact?  A  coup  sûr,  les 
parties  inédites  du  journal  des  Goncourt  contiennent 
des  notes  certainement  cruelles  pour  des  vivants  ou 
pour  des  morts  dont  les  proches  subsistent.  Les  diffi- 
cultés autour  de  leur  publication  le  prouvent.  Je  suis 
persuadé,  étant  donné  le  manque  d'intelligence  critique, 
constant  chez  les  deux  frères  et  surtout  chez  l'aîné,  que 
ces  notes  ne  seront  pas  plus  nuisibles  à  ceux  qu'elles 
concernent,  que  ne  nuisent  à  notre  admirable  Sainte- 
Beuve  les  ragots  de  leur  troisième  volume.  Mais  que 
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nous  apporteront  ces  notes?  Ou  bien  des  propos  tenus, 
comme  ceux  du  dîner  Magny,  dans  une  intimité  con- 
fiante, —  et,  répéter  ces  propos,  c'est  trahir  cette  con- 
fiance, —  ou  bien  des  racontages  malveillants,  non 
contrôlés,  et,  les  recueillir  pour  les  perpétuer,  c'est  un 
procédé  qui  déconcerte,  venant  de  gentilshommes  de 
lettres  tels  que  ceux-là.  L'explication  de  cette  ano- 
malie, c'est  que  les  Concourt  ont  cru  agir  ainsi,  tout 
étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  par  devoir,  envers 
qui?  Envers  leur  journal,  er  pour  servir  la  vérité,  — 
cette  vérité  que  l'hypnotisme  de  ce  journal  les  a  sans 
cesse  empêchés  de  voir  !  Il  y  là  une  ironie  singuUère 
et  qui  contient  un  grand  enseignement.  Par  bonheur 
pour  la  mémoire  des  Concourt,  ils  ont  écrit  d'autres 
livres,  et  que  cette  manie  de  la  notule  n'est  pas  arrivée 
à  trop  gâter.  Elle  en  a  tout  de  même  diminué  la  va- 
leur. On  se  dit  que  c'est  grand  dommage,  quand  on 
songe  à  la  bonne  foi,  à  la  ferveur  et  au  don  d'expres- 
sion des  deux  frères. 


Septembre  1921. 


III 

RENAN   ET  TAINE   APRÈS   1870 


C'est  un  des  signes  des  temps  que  le  mot  d'Intelli- 
gence passe  et  repasse  indéfiniment  dans  les  pro- 
grammes de  réfection  nationale,  ébauchés  partout  en 
ce  moment  (i).  Divers  et  parfois  contradictoires  sur 
les  moyens  à  employer,  ces  programmes  s'accordent 
sur  un  point,  qu'une  première  condition  est  nécessaire 
pour  faire  porter  ses  fruits  à  notre  sanglant  triomphe, 
celle  qu'un  des  génies  les  plus  représentatifs  de  notre 
race  formulait  dans  la  phrase  célèbre,  souvent  répétée, 
mais  jamais  assez  :  «  Travaillons  donc  à  bien  penser, 
c'est  le  principe  de  la  morale...  )^  et  de  la  politique, 
ajouterai-] e  une  fois  de  plus,  en  prenant  ce  terme 
dans  son  sens  originel  :  zo  TroAixtxbv,  ce  qui  concerne  l'in- 
térêt de  la  Cité. 

Notons  aussitôt  la  différence  entre  le  point  de  vue 
où  se  place  ainsi  d'instinct  la  génération  de  1920,  et 

(i)  Allusion  à  la  date  où  cette  note  fut  écrite,  après  la  paix  de 
Versailles  en  1920. 
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celui  des  gens  de  1789.  Ce  sera  mesurer  le  chemin  par- 
couru par  la  pensée  française,  à  travers  l'expérience 
d'une  erreur  séculaire  dont,  hélas  !  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  guéris.  Elle  nous  travaille  encore, 
même  dans  notre  victoire.  Les  gens  de  1789  avaient, 
eux,  conrnie  premier  principe,  le  culte  non  pas  de 
l'Intelligence,  mais  de  ce  qu'ils  appelaient  la  Raison. 
Ils  entendaient  par  là,  comme  Rousseau,  comme 
Voltaire,  comme  tous  les  encyclopédistes,  un  appel 
au  sens  propre,  à  une  espèce  de  révélation  naturelle, 
identique  chez  tous  les  hommes,  une  capacité  capable 
de  percevoir  directement  l'absolu.  Le  regretté  Augustin 
Cochin,  dans  un  magistral  fragment  sur  les  Sociétés  de 
fensée  (i),  a  bien  montré  comment  cette  mystique 
avait  abouti  à  éliminer  de  l'esprit  toute  notion  du 
Réel.  Ainsi  s'explique  cette  aberration  prodigieuse 
qui  a  consisté  à  entreprendre  la  reconstruction  à  pied 
d'œuvre  de  tout  l'édifice  social,  folie  de  logique  dont 
le  socialisme  contemporain,  issu  du  même  principe, 
nous  donne  un  quotidien  exemple.  L'étonnant  cou- 
plet de  l'Internationale  : 

«  Le  monde  va  changer  de  base,  » 

exprime  d'une  façon  comique,  mais  d'autant  plus  si- 
gnificative dans  son  absurdité,  la  redoutable  présomp- 
tion de  ces  utopistes  qui  prétendent  penser  un  pays  a 
priori  au  lieu  de  le  comprendre  d'abord.  Par  Intelli- 
gence, nous  entendons  nous,  précisément  cette  accep- 

(i)  Le  Correspondant,  lo  février  1920. 
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tation,  cette  étude  modeste  du  réel.  La  France  d'au- 
jourd'hui, par  exemple,  est  un  fait  réel.  Comme  telle, 
cette  France,  a  des  conditions  de  santé  inscrites  non 
pas  dans  notre  raison,  mais  dans  sa  nature.  Dégager 
humblement  ces  conditions  et  nous  y  soumettre  pour 
les  améliorer,  nous  résumons  cette  discipline  dans  ce 
mot  d'Intelligence.  Jamais  l'IntelHgence  ne  pronon- 
cera le  vers  du  poète,  traduction  sublime  du  cri  révo- 
lutionnaire que  je  citais  tout  à  l'heure  : 

Magnus  ab  intégra  sasclorum  nascitur  ordo. 

Elle  sait  trop,  quand  il  s'agit  d'une  nation,  que  cette 
nation  a  une  histoire  et  que  la  gouverner  contre  cette 
histoire,  c'est  l'opprimer,  la  tuer,  —  qu'elle  a  une  posi- 
tion géographique  et  qui  commande  ses  institutions,  — 
qu'elle  a  des  hérédités  ethniques  et  psychologiques,  — 
enfin  qu'elle  est  une  création  vivante  et  que  le  vieil 
adage  médical  demeure  la  règle  quand  on  est  en  pré- 
sence du  vivant  :  Qud  natura  pergit,  ed  ducendum  est. 
Avec  cette  méthode,  on  ne  rédige  pas  l'illusoire  et 
solennelle  Déclaration  des  Droits,  on  ne  promet  pas 
aux  malheureux  un  millenium  qui  les  désespérera 
davantage  quand  ils  constateront  son  mensonge.  En 
revanche,  on  a  quelque  chance  de  laisser  la  vie  se  con- 
tinuer dans  la  santé,  si  elle  est  saine,  et  si  elle  ne  l'est 
pas,  se  restaurer  elle-même.  Pour  cela,  il  est  nécessaire 
de  la  ménager,  de  respecter  ses  énergies  latentes,  de 
pratiquer,  comme  a  dit  justement  M.  Charles  Maurras, 
cet  empirisme  organisateur,  en  dehors  duquel  tout 
n'est  qu'impuissance,  que  désordre  et  que  danger. 
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II 


Sachons  un  extrême  gré  à  deux  des  maîtres  qui 
étaient  en  pleine  maturité  de  gloire  et  de  talent,  il  y 
a  un  demi-siècle,  M.  Hippolyte  Taine  et  M.  Ernest 
Renan,  d'avoir,  au  lendemain  du  désastre  de  1870, 
aperçu  nettement  cette  fonction  réparatrice  de  l'In- 
telligence. L'un  et  l'autre  surpris  par  la  soudaineté 
de  l'immense  cataclysme,  ils  se  sont  dit  qu'il  fallait, 
pour  le  circonscrire  d'abord,  puis  prévenir  son  retour, 
en  rechercher  les  causes.  Ils  ont  donc,  —  je  continue 
l'image  médicale  de  tout  à  l'heure,  —  assemblé  les 
éléments  d'un  diagnostic,  fondé  non  pas  sur  leurs  pré- 
férences, non  pas  sur  l'opinion  de  leurs  concitoyens, 
mais  sur  des  observations  vérifiées.  Rendons-leur  en- 
core ce  juste  hommage  qu'ils  n'ont  pas  craint,  en  don- 
nant leurs  conclusions,  de  déconcerter  le  plus  grand 
nombre  de  leurs  admirateurs.  L'un  et  l'autre,  sous 
l'Empire,  passaient  pour  des  hommes  de  gauche.  Le 
scandale  de  la  Vie  de  Jésus  avait  été  retentissant,  et 
non  moins  celui  de  certaines  pages  de  Taine,  —  ainsi 
le  morceau  fameux,  et  d'ailleurs  mal  interprété,  sur  la 
vertu  et  le  vice  considérés  comme  des  produits,  de 
même  que  le  vitriol  et  le  sucre.  Étiquetés,  celui-ci 
anticlérical,  celui-là  matérialiste,  leur  place  semblait 
toute  marquée  dans  l'état-major  révolutionnaire.  Ils 
y  eussent  connu  cette  popularité  qui  fut  celle  de  Hugo 
et  de  Michelet,  et  que  trouveront  toujours,  auprès  des 
irréfléchis  qui   sont   légion,  les  défenseurs  des  idées 
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prétendues  généreuses.  Taine  et  Renan  n'avaient  que 
le  goût  des  idées  qu'ils  croyaient  exactes.  Ils  se  sont 
trompés  souvent,  mais  ils  ont  toujours  dit  ce  qu'ils 
pensaient,  comme  ils  le  pensaient.  Peut-être  n'ont-ils 
jamais  donné  une  preuve  plus  émouvante  de  leur  sin- 
cérité qu'en  osant,  Taine  dans  ses  Origines,  Renan  dans 
sa  Réforme  intellectuelle  et  morale,  incriminer  dans  la 
Révolution  la  grande  ouvrière  du  malheur  français. 

Aujourd'hui  et  à  la  distance  des  années,  ce  courage 
civique  nous  paraît  aisé.  Tout  un  groupe  s'est  formé» 
sur  lequel  l'idéologie  de  89  n'exerce  plus  son  funeste 
prestige.  Cette  école  est  née  justement  du  réquisi- 
toire dressé  par  ces  deux  maîtres,  dont  la  solitude  fut 
alors  singulièrement  pathétique.  Ils  ne  se  cachèrent 
pas  de  la  sentir  et  d'en  souffrir.  Renan  disait,  dans  la' 
préface  dé  sa  Réforme  :  «  Je  ne  me  fais  pas  d'iUusion 
sur  l'influence  que  ces  pages  peuvent  exercer.  »  Et  il 
comparait  les  écrivains  qui  proclament  des  vérités 
importantes  à  ce  fou  de  Jérusalem  qui  parcourait  les 
murs  en  criant  :  «  Malheur  à  la  ville  !  »  et  qui  finit  par 
tomber  en  criant  :  «  Malheur  à  moi  !  »  Plus  simplement, 
avec  cette  belle  tenue  dans  les  allusions  personnelles 
qui  fait  l'austère  poésie  de  sa  figure  morale,  Taine 
déclarait,  dans  l'avant-propos  de  sa  Conquête  jacobine  : 
«  J'ai  encore  le  regret  de  prévoir  que  cet  ouvrage  dé- 
plaira à  beaucoup  de  mes  contemporains.  Mon  excuse 
est  que,  plus  heureux  que  moi,  ils  ont  presque  tous  des 
principes  politiques  et  s'en  servent  pour  juger  le  passé. 
Je  n'en  avais  pas,  et  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est 
pour  en  chercher.  »  Il  ne  se  doutait  pas  que  sa  prise 
sur  ses  compatriotes  proviendrait  de  cette  déplaisance 
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même.  Renan  non  plus  ne  soupçonnait  pas  à  quelle 
profondeur  les  «  vérités  importunes  »,  dont  il  se  fai- 
sait l'apologiste,  pénétreraient  dans  les  esprits  de  ses 
lecteurs,  précisément  parce  qu'elles  étaient  impor- 
tunes. En  contredisant  d'une  manière  radicale  quel- 
ques-unes des  affirmations  les  plus  communément 
admises  à  leur  époque,  ils  provoquèrent  un  étonnement 
qui  se  tourna,  chez  quelques-uns,  en  réflexion,  ensuite 
en  adhésion.  Ainsi  s'est  recrutée  une  élite,  de  plus 
en  plus  réfractaire  au  virus  démocratique  et  anar- 
chiste. L'historien  qui  voudra  démêler,  lui  aussi,  les 
causes  de  notre  victoire  de  1918,  comme  Renan  et 
Taine  ont  essayé  pour  notre  désastre  de  1870,  devra 
réserver,  si  étrange  que  semble  cette  assertion,  une 
part  à  l'influence  de  ces  maîtres,  s'il  est  vrai  que  le 
tonus  moral  compte  pour  beaucoup  dans  des  résis- 
tances comme  celle  que  la  France  a  fournie.  Cette 
action  de  la  pensée  spéculative  n'est  pas  visible  au 
premier  coup  d'œil.  Elle  n'est  pas  directe.  Regardez 
plus  attentivement.  Comme  elle  se  distingue  ! 

A  quelle  école  donc,  si  ce  n'est  à  celle-là,  s'est  dressée 
cette  armée  française  de  la  plume,  que  les  Allemands 
n'auraient  pas  outragée  avec  tant  d'acharnement,  s'ils 
n'en  avaient  pas  redouté  la  vigueur?  N'est-ce  pas  cette 
éUte  qui,  avant  la  guerre,  n'a  cessé  d'en  dénoncer 
l'inéluctable  menace,  d'en  réclamer  la  préparation,  de 
combattre  les  chimères  humanitaires  en  leur  opposant 
la  nécessité  nationale?  La  guédson  de  l'empoisonne- 
ment révolutionnaire,  cette  élite  ne  l'a  pas  obtenue. 
Elle  en  a  du  moins  suspendu  les  ravages  et  diminué  la 
nocivité.  Que  l'on  imagine,  au  mois  d'août  1914,  la 
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France  organisée,  ou  plutôt  désorganisée,  d'après  les 
enseignements  des  doctrinaires  extravagants  du  socia- 
lisme. Au  lieu  d'une  armée  \Taiment  militaire,  l'en- 
nemi rencontre  devant  lui  une  cohue,  sans  cadre  solide, 
sans  qualités  professionnelles.  Plus  de  grand  état-major 
façonné  dans  des  écoles  spéciales,  plus  de  ce  noble 
esprit  de  métier  qui  crée  l'officier.  On  s'est  efforcé 
d'empêcher  qu'il  ne  devienne  ce  personnage  particulier, 
en  qui  les  vertus  d'obéissance  et  de  sacrifice  ont  été 
cultivées  spécialement.  —  Revenons-en  toujours  à  ce 
terme,  qui  enveloppe  l'idée  d'une  espèce  sociale,  dis- 
tincte et  séparée,  d'un  citoyen  à  part  des  autres,  puis- 
qu'il est  voué  à  une  autre  tâche.  —  Dans  cette  France 
démilitarisée,  la  mobilisation  se  fait  difficilement,  parce 
qu'elle  suppose  une  discipline  sans  discussion  et  que 
l'on  discute  au  contraire,  que  l'on  prolonge  les  conver- 
sations avec  les  camarades  d'outre-Rhin.  La  Russie 
des  Soviets  nous  fournit  un  exemple  sinistre  du  destin 
qui  nous  eût  été  réservé  :  avec  l'ennemi  du  dehors,  une 
paix  de  Brest-Litowsk  et  toutes  les  énergies  du  pays  dé- 
pensées dans  la  fureur  de  la  guerre  civile.  La  colossale 
et  primitive  Russie  pourra  survivre  à  cette  épreuve. 
La  prodigieuse  réserve  de  forces  vierges  qui  sommeille 
en  elle  n'est  pas  épuisée.  Un  vieux  peuple  comme  le 
nôtre  s'y  fût  abîmé  à  jamais. 


III 


Tâchons  de  dégager  l'apport  de  ces  deux  maîtres  à 
cette  critique  de  l'erreur  révolutionnaire,  dont  la  con- 
séquence forcée  est  la  conservation,  le  réchauffement 
T.  II.  3 
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de  tout  ce  qui  nous  reste  de  la  vieille  France.  Autant 
dire  de  la  France  tout  court,  s'il  est  exact,  comme  le 
répétait  Rivarol,  que  «  les  choses  humaines  sont  con- 
servées par  la  fidélité  aux  principes  qui  les  ont  créées. 
Res  eodem  modo  conservantur  quo  generantur.  »  Consi- 
dérons Renan  d'abord,  et  admirons  avec  quel  mépris 
des  préjugés  répandus  tout  autour  de  lui,  il  réhabilite  la 
royauté  française  :  «  C'est  la  politique  capétienne,  » 
dit-il  sans  hésiter,  «  qui,  en  dix-huit  cents  ans,  a  fait 
la  France  comme  nous  l'entendons,  qui  a  créé  tout 
ce  dont  nous  vivons,  tout  ce  qui  nous  lie,  ce  qui  est 
notre  raison  d'être  »  ;  et,  non  moins  fermement  :  «  Le 
jour  où  la  France  coupa  la  tête  à  son  roi,  elle  commit 
un  suicide  !  »  De  quel  accent  il  dénonce  «  les  hommes 
ignorants  et  bornés  qui  prirent  en  main  les  destinées  de 
la  France  au  dernier  siècle  !  »  Je  me  souviens  encore  de 
la  véritable  stupeur  qui  me  saisit,  jeune  bourgeois 
français  de  vingt  ans  et  >qui  avait  grandi  parmi  les 
dévots  de  89,  quand  je  rencontrai,  pour  la  première 
fois,  de  telles  affirmations,  et  sous  la  plume  d'un  écri- 
vain dont  personne  ne  pouvait  contester  l'indépen- 
dance. Quel  commentaire  aux  événements  dont  j'avais 
été  le  témoin,  depuis  le  plébiscite  jusqu'à  la  Commune, 
que  cette  condamnation  de  la  foule,  de  ses  volte-face 
déconcertantes  et  de  ses  aveuglements  !  «  Le  gou- 
vernement des  choses  a  été  transporté  à  la  masse.  Or, 
la  masse  est  lourde,  grossière,  dominée  par  la  vue  la 
plus  superficielle  de  l'intérêt.  Ses  deux  pôles  sont  l'ou- 
vrier et  le  paysan.  Au  paysan,  à  l'ouvrier  de  l'Inter- 
nationale, parlez  de  la  France,  de  son  passé,  de  son 
génie,  il  ne  comprendra  pas  ce  langage.  » 
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Que  nous  voilà  loin  des  flagorneurs  de  la  démocratie 
et  de  ses  dupes,  plus  dangereuses  encore  !  Quelle  force 
de  propagande  en  effet  dans  la  généreuse  candeur  d'un 
esprit  faux  à  la  Tocqueville  !  Renan,  lui,  comme  je  le 
remarquais  en  commençant  ces  notes,  va  droit  au  Réel. 
Les  Espagnols  disent  énergiqu .  ment  du  taureau  qui  ne 
se  laisse  pas  prendre  au  jeu  de  la  muleta  et  qui  vise  au 
corps  du  torero  :  «  Il  cherche  le  paquet,  —  qidere  el 
holto.  »  L'auteur  de  la  Réforme  intellectuelle  aussi 
«  cherche  le  paquet  ».  La  chatoyante  étoffe  que  les 
sophistes  de  la  démocratie  secouent  devant  les  naïfs 
ne  le  trompe  pas.  Il  fonce  en  avant,  et  découvre  le 
monstre,  le  Caliban  destructeur  qui  va  bondir  et  tout 
ravager.  Pour  parler  sans  métaphores,  il  discerne  que 
ce  régime  qui  se  réclame  du  progrès  est  au  contraire 
une  régression  lamentable.  Écoutez-le  :  «  Un  des  résul- 
tats  de  la  démocratie  est  de  faire  de  la  chose  publique 
la  proie  d'une  classe  de  politiciens  médiocres  eJt  jaloux, 
peu  respectés  de  la  foule  qui  a  vu  son  mandataire 
d'aujourd'hui  humilié  hier  devant  eUe,  et  qui  sait  par 
quel  charlatanisme  on  a  surpris  son  suffrage.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Un  pays  qui  n'a  d'autre  organe  que  le  suffrage 
universel  est,  dans  son  ensemble,  quelle  que  soit  la 
valeur  des  hommes,  qu'il  possède,  un  être  ignorant, 
sot,  inhabile  à  trancher  sagement  une  question  quel- 
conque. »  Et,  pour  conclure  :  «  La  conservation  de  la 
civilisation  est  une  œuvre  aristocratique.  » 

Le  grand  mot  est  prononcé.  Sauver,  puis  développer 
ce  qui  survivait  d'aristocratique  dans  la  France  mal- 
heureuse d'après  Sedan  et  la  Commune,  —  tel  fut 
l'enseignement  que  nous  donnait   Renan   dans  son 
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livre  civique.  Pas  plus  pour  lui  que  pour  nous  aujour- 
d'hui, ce  terme  d'aristocratie  n'est  synonyme  de  no- 
blesse. L'aristocratie  d'un  pays,  —  prenons  derechef 
ce  mot  dans  son  sens  originel,  —  ce  sont  les  meilleurs 
de  ce  pays,  «  àpiaToxpaTeia,  »  dit  le  dictionnaire,  «  gouverne 
ment  des  meilleurs.  »  Ce  sont  les  autorités  sociales  natu- 
relles. C'est  le  patriciat  sans  cesse  recruté,  qui  ramasse 
en  lui  toutes  les  forces  de  hiérarchie.  Les  chefs  mili- 
taires en  font  partie,  comme  les  chefs  d'industrie, 
comme  les  grands  propriétaires  terriens,  comme  les 
savants,  les  écrivains,  les  artistes,  tous  les  déposi- 
taires de  la  culture.  L'héritage  est  une  condition  de  ce 
patriciat,  parce  qu'il  permet  un  développement  con- 
tinu des  familles,  par  suite  la  création  de  milieux 
favorables  au  développement  de  la  supériorité.  La 
tradition  en  est  une  autre,  ce  respect  des  coutumes 
ancestrales  qui  voit  dans  ces  coutumes  une  expérience, 
partant  iine  acquisition  à  ne  pas  dédaigner,  à  ne  pas 
gaspiller  trop  vite.  Tous  ceux  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
par  la  plume,  par  la  parole,  par  l'action,  ont  maintenu 
l'échelle  des  valeurs  et  défendu  la  propriété,  la  famille, 
la  haute  littérature,  la  haute  science,  l'armée,  n'ont 
fait  qu'appliquer  les  principes  posés  dans  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter 
l'Église.  Sur  ce  seul  point,  Renan  a  dévié  de  cette  ligne 
du  nationalisme  intégral  où  il  s'était  engagé.  Cette 
même  Réforme  nous  donne  une  explication  de  cet 
étrange  illogisme. 

A  côté  de  tant  de  vues  si  françaises,  on  demeure 
étonné,  en  lisant  ce  livre,  de  la  fascination  exercée  sur 
cet  esprit  par  la  pensée  germanique.  Ce  n'est  pas  là 
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chez  lui,  comme  chez  tant  d'autres  parmi  nous,  depuis 
1870  et  jusqu'en  19 14,  une  mentalité  de  vaincu.  La 
guerre,  comprise  et  menée  à  la  Bismarck,  lui  avait  au 
contraire  fait  horreur.  «  Ce  que  nous  aimions  dans  l'Al- 
lemagne n'existe  plus,  >.  déclare-t-il  dans  la  préface  de 
la  Réforme.  Mais  quatre  pages  plus  loin,  il  déclare  aussi  : 
«  La  grande  supériorité  de  l'Allemagne  est  dans  l'ordre 
intellectuel.  »  Il  le  croyait,  lui,  le  contemporain  de 
Claude  Bernard  et  de  Pasteur,  de  Balzac  et  de  Sainte- 
Beuve,  de  Flaubert  et  de  Taine,  de  Dumas  fils  et  de 
Sully-Prudhomme,  de  Fustel  de  Coulanges  et  de  Le 
Play.  A  quoi  bon  poursuivre  une  énumération  de 
noms  dont  le  disparate  atteste  la  merveilleuse  fécon- 
dité de  l'intelligence  française  à  cette  époque?  C'est 
que  Renan  avait  connu  la  pensée  germanique  très 
tard,  et  qu'il  restait  ébloui  par  un  caractère  de  cette 
pensée,  très  nouveau  pour  lui  :  la  complexité.  Il  y  au- 
rait une  étude  très  intéressante  à  faire  sur  la  crise  de 
retournement  que  provoqua  chez  ce  jeune  Breton, 
élevé  dans  l'atmosphère  cartésienne  et  classique  de 
Saint-Sulpice,  la  rencontre  avec  un  univers  d'idées 
construit  au  rebours  de  ce  type  essentiellement  gallo- 
romain.  Ce  qui  distingue  le  génie  allemand,  c'est  la 
faculté  «  de  tenir  à  la  fois  beaucoup  d'idées  sous  le 
regard  ».  L'expression  est  de  Renan  lui-même.  Ce  pou- 
voir de  simultanéité  a  pour  défaut  la  confusion,  tandis 
que  la  faculté  d'analyse  lucide  et  précise,  caractéris- 
tique de  notre  génie,  a  pour  défaut,  poussée  trop  loin, 
la  sécheresse.  Ce  vice  d'incohérence,  les  grands  Alle- 
mands ont  essayé  de  le  corriger  par  une  systématisa- 
tion qui  joue  l'opulence  au  premier  abord,  et  tout  paraît 
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maigre,  pauvre,  à  côté.  Cette  fausse  richesse  ne  ré- 
siste pas  à  l'épreuve.  Le  second  Faust  de  Gœthe  et  son 
Wilhelm  Meister,  nous  apparaissent,  pour  prendre  en 
exemple  un  artiste  de  premier  ordre,  comme  des  mag- 
mas d'idées  auxquels  il  manque,  tout  simplement, 
Tordre  français.  Que  dire  de  Hegel,  qui  fut  pour  Renan 
une  révélation?  Il  semble  qu'il  l'ait  approché  à  tra- 
vers sa  sœur  Henriette,  et  que  le  grand  ébranlement 
de  sa  foi  catholique  lui  soit  venu  de  cette  philosophie 
qui  avait  étonné  Cousin,  dont  Carlyle  s'était  enivré,  et 
dont  le  prestige  n'est  pas  aboli  entièrement  pour  nous. 
Cette  initiation  à  la  philosophie  allemande  devait  con- 
duire Renan  à  l'admiration  pour  les  sciences  allemandes 
qui  ont  les  mêmes  qualités  d'ampleur,  les  mêmes  dé- 
fauts de  surcharge  chaotique,  et,  parmi  ces  sciences, 
pour  la  plus  spécifiquement  allemande,  l'exégèse.  De 
cet  enthousiasme,  Renan  ne  se  déprit  jamais.  Dans 
cette  revision  de  nos  richesses  historiques  à  laquelle 
procédait  la  Réforme,  il  lui  eût  fallu,  pour  ne  pas  mé- 
connaître le  cathohcisme,  une  libération  dans  laquelle 
il  aurait  vu  une  diminution,  presque  un  reniement. 
Le  contraste  est  saisissant  entre  son  sens  aigu  de 
la  France  traditionnelle  et  son  incompréhension,  dès 
qu'il  s'agit  de  l'Église.  Lui  qui  avait  connu  à  Saint- 
Sulpice  des  maîtres  si  remarquables,  auxquels  il  a 
rendu  pleine  justice  dans  ses  Souvenirs,  il  a  pu  écrire  : 
«  Le  cathohcisme  n'a  pas  d'efficacité  morale.  Il  exerce 
des  effets  funestes  sur  le  développement  du  cerveau. 
Un  élève  des  jésuites  ne  sera  jamais  un  officier  suscep- 
tible d'être  opposé  à  un  officier  prussien.  Un  élève  des 
écoles  élémentaires  catholiques  ne  pourra  jamais  faire 
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la  guerre  savante  avec  des  armes  perfectionnées...  >> 
Les  événements  ont  donné  un  démenti  trop  évident 
à  cette  partie  du  diagnostic  renanien.  Mais  déjà  deux 
hommes  qui  tenaient  de  très  près  à  Renan,  l'un  par 
la  relation  de  disciple  à  maître,  Jules  Soury,  l'autre 
par  le  sang,  Ernest  Psichari,  avaient  corrigé  cette 
erreur  de  l'auteur  de  la  Réforme.  Soury,  quoique  aussi 
négateur,  plus  peut-être,  sur  la  personnalité  de  Dieu, 
avait  distingué  dans  l'Église  un  des  plus  efficaces  élé- 
ments de  la  force  française.  Il  s'était  affirmé  clérical, 
même  dans  son  athéisme.  Position  qui  ne  saurait  être 
que  temporaire.  Comment  donner  à  une  religion  une 
valeur  de  vérité  vivante  en  lui  refusant  toute  valeur  de 
vérité  intellectuelle?  C'est  ce  lien  entre  les  deux  vérités 
que  le  petit- fils  de  Renan  proclame  dans  son  Voyage 
du  Centurion.  «  Que  les  faibles  se  nourrissent  des  plus 
nobles  rêves.  Lui,  Maxence,  il  veut  la  véiité  avec  vio- 
lence. Il  est  saisi  par  la  noble  ivresse  de  l'Intelhgence, 
et  cette  fièvre  d'esprit  le  travaille  d'aller  à  la  véritable 
raison,  à  cette  assurance  très  sereine  de  la  raison  bien 
assise...  »  Cette  certitude,  le  héros  de  Charleroi,  tué 
sur  son  canon  le  chapelet  au  bras,  l'avait  rencontrée  en 
suivant  la  même  voie  que  son  grand-père,  la  voie  natio- 
nale, mais  en  allant  plus  avant,  et  sans  partis  pris  préa- 
lables. D'avoir  participé  en  Afrique  à  une  action  pro- 
fondément nationale  y  avait  suffi.  Il  avait  scruté  cette 
action,  et  elle  avait  fait  de  lui,  un  croyant  par  l'évi- 
dence. Avec  quelle  lucidité  il  a  su  nous  analyser  le  tra- 
vail d'esprit  que  la  guerre  en  Mauritanie  lui  avait  ins- 
piré !  Soldat  de  la  France,  il  s'était  retrouvé  catholique 
en  face  de  l'Islam.  Dès  son  entrée  sur  le  continent  noir. 
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il  a  constaté  à  la  fois  la  supériorité  de  sa  race  et  ses 
causes  héréditaires.  «  Rien  n'y  peut  faire,  ce  sont  vingt 
siècles  de  chrétienté  qui  le  séparent  des  Maures,  »  dit-il 
de  ce  Maxence,  son  prête-nom...  Renier  la  chrétienté, 
c'est  en  quelque  manière  renier  la  France.  Il  ne  s'agit 
pas  là  de  pragmatisme.  Un  mythe  peut,  étant  un  prin- 
cipe d'action  utile,  prendre  l'aspect  d'une  vérité 
vivante.  Quand  cette  vérité  exphque  tout  notre  être, 
qu'elle  s'adapte  à  notre  réaUté  la  plus  intime,  elle  n'est 
plus  un  mythe,  elle  est  ime  vérité  intellectuelle,  ou 
bien  la  vérité  intellectuelle  n'existe  pas.  Et  supposer 
qu'elle  n'existe  pas,  c'est  renoncer  à  penser,  c'est 
dépouiller  de  tout  contenu  cette  formule  qui  sert  de 
titre  au  livre  de  Renan  :  la  Ré/orme  intellectuelle  et 
morale.  Si  l'homme  n'est  pas  libre,  que  signifie  ce  mot 
de  Réforme}  S'il  ne  peut  pas  connaître  la  vérité,  que 
signifie  intellectuelle?  Que  signifie  morale?  En  contre- 
disant l'aïeul,  le  petit- fils  a  parachevé  l'entreprise  de 
cet  aïeul.  Il  a  fini  de  lui  donner  son  plein  sens. 


IV 


Les  Origines  de  la  France  contemporaine  nous  ré- 
vèlent une  attitude  d'esprit  vis-à-vis  des  choses  reli- 
gieuses qui  n'est  ni  le  négativisme  illogique  de  Renan, 
ni  le  pragmatisme  par  trop  sommaire  de  Soury,  ni  la 
ferveur  pascalienne  d'Ernest  Psichari.  On  a  souvent 
cité  la  phrase  où  Taine  définit  le  Christianisme  :  «  l'or- 
gane spirituel,  la  grande  paire  d'ailes  indispensables 
pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au- 
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dessus  de  sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés, 
pour  le  conduire,  à  travers  la  patience,  la  résignation 
et  l'espérance,  jusqu'à  la  sérénité,  pour  l'emporter 
par  delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au 
dévouement  et  au  sacrifice.  »  Si  vous  vous  souvenez 
que  le  philosophe  qui  a  écrit  ces  Hgnes  était  en  méta- 
physique un  phénoméniste  pur  pour  lequel  la  nature 
n'était  «  qu'une  immense  aurore  boréale  »,  vous  vous 
rendez  compte  qu'elles  expriment  un  point  de  vue 
exclusivement  psychologique.  C'est  aussi  au  point  de 
vue  psychologique  exclusivement  que  Taine  a  voulu 
se  placer  pour  donner  son  diagnostic,  à  lui,  sur  la 
France,  au  lendemain  de  la  formidable  crise  de  l'an- 
née terrible. 

Insistons-y,  qar  cette  idée  est  la  clef  de  ce 
grand  ouvrage,  malheureusement  inachevé,  auquel  cet 
admirable  travailleur  a  consacré  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie.  Ce  faisant,  il  a  sacrifié  un  autre  Uvre, 
qu'il  portait  dans  sa  tête  depuis  sa  jeunesse,  et  qui 
devait  être  son  testament  philosophique,  son  Traité 
de  la  volonté.  Pour  qui  l'a  connu,  ce  sacrifice  mesLi  e  le 
degré  de  son  dévouement  à  la  chose  publique.  Lui 
aussi  a  voulu  «  servir  »,  et  devant  le  désastre  de  la 
patrie,  il  est  allé  à  la  besogne  immédiatement  utile. 
C'est  André  Chénier  enfermant  sous  clef  ses  poèmes, 
et,  de  la  plume  qui  tout  à  l'heure  traçait  les  vers,  di- 
vins de  l'Aveugle  ou  de  la  Jeune  Tarentine,  écrivant 
les  courageux  articles  du  Journal  de  Paris,  contre  a  les 
bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  ».  Plus  encore  que  les 
défaites  militaires,  la  Commune  avait  frappé  Taine. 
Ses  ennemis  ont  dit  de  lui  qu'il  avait  eu  peur  pour  ses 
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rentes.  Il  avait  eu  peur,  en  effet,  mais  pour  la  civili- 
sation dans  son  pays.  En  présence  des  épouvantables 
forfaits  commis  par  un  nombre  d'hommes  trop  consi- 
dérable pour  que  ces  forfaits  fussent  expliqués  unique- 
ment par  des  perversités  individuelles,  une  question 
s'était  posée  devant  lui  :  n'y  a-t-il  pas  une  erreur  initiale 
dans  la  formation  du  Français  du  dix-neuvième  siècle? 
comment  la  démêler?  —  Comment?  Mais  en  appliquant, 
à  cette  formation,  la  méthode  des  sciences  naturelles, 
c'est-à-dire  l'observation  exacte  et  vérifiée.  «  J'étais 
devant  mon  sujet  comme  devant  la  métamorphose 
d'un  insecte,  »  a-t-il  dit  lui-même  dans  la  préface 
écrite  en  1875,  presque  au  lendemain  de  la  catastrophe 
qui  l'avait  décidé  à  son  enquête.  Quinze  ans  après,  et 
à  la  veille  de  sa  mort,  il  portait,  sur  cette  formation 
du  Français  contemporain,  «  un  jugement  défavorable, 
une  désapprobation  motivée,  non  seulement  de  nos 
institutions,  mais  de  nous-mêmes...  »  Et  il  ajoutait,  en 
considérant  que,  depuis  la  constitution  de  l'an  VIII, 
tout  l'ordre  social  a  subsisté  presque  intact  :  «  La 
machine  de  l'an  VIII,  appliquée  sur  nous  pendant 
trois  générations,  nous  a  façonnés,  en  mal  comme  en 
bien,  à  demeiure.  Si,  depuis  un  siècle,  elle  nous  sou- 
tient, depuis  un  siècle  elle  nous  comprime,  et  nous 
avons  contracté  les  infirmités  qu'elle  comporte  :  arrêts 
de  développement,  troubles  de  la  sensibilité,  instabi- 
lité de  l'équilibre  interne,  travers  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  idées  fixes  et  idées  fausses.  Ce  sont  nos 
idées.  A  ce  titre,  nous  y  tenons,  ou  plutôt  elles  nous 
tiennent.   » 

Cette  page  montre  bien  la  différence  entre  l'enseigne- 
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ment  de  Taine  et  celui  de  Renan.  Ce  dernier  était, 
avant  tout,  une  intelligence  cosmique  (i),  et  qui  voyait 
les  choses  par  grands  ensembles.  Son  coup  d'œil  sur 
l'histoire  de  France  le  conduit  à  des  conclusions  aussi 
sévères  sur  le  pays  actuel,  mais  qui  n'aboutissent  qu'à 
des  directives  générales,  Taine,  en  sa  qualité  de  psy- 
chologue, devait  aboutir  à  des  formules  précises.  Il 
n'a  pas  eu  le  loisir  de  les  rédiger.  Elles  sortent  si  néces- 
sairement de  son  analyse,  qu'il  semble  impossible  de 
ne  pas  les  voir.  Je  voudrais  marquer  les  principales. 
Pour  lui,  la  maladie  de  la  France  issue  de  la  Révo- 
lution, réside  d'abord  dans  un  abus  de  l'idée  de  l'État. 
Au  cours  des  innombrables  conversations  que  nous 
eûmes  ensemble  de  1880  à  1890,  moi  l'écoutant  avec 
le  respect  que  l'on  devine,  lui  me  faisant  l'honneur  de 
penser  tout  haut  devant  moi  sur  les  Origines,  alors 
en  cours  de  composition,  je  l'ai  toujours  trouvé  intran- 
sigeant sur  cette  thèse  que  l'État  n'a  qu'ime  fonction 
légitime  :  garantir  la  sécurité  privée  et  pubhque.  En 
dehors  de  ce  service,  l'ingérence  du  pouvoir  central 
dans  la  vie  individuelle  lui  paraissait  un  attentat.  Il 
considérait  que  l'erreur  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pereur a  été  l'organisation  systématique  de  cet  atten- 
tat. Cette  vie  individuelle  en  a  été  faussée  jusqu'au 
fond.  Taine  voyait,  au  contraire,  la  condition  du  plein 
développement  du  citoyen  dans  ce  qu'il  appelait  les 
sociétés  locales,  ouïes  syndicats  privés.  C'étaient  deux 


(i)  L'auteur  m'excuse  de  nouveau  de  se  citer  lui-même  :  cette 
caractéristique  de  Renan  a  été  étudiée  à  propos  de  sa  correspon- 
dance avec  Berthelot,  dans  un  des  appendices  des  Essais  de  Psy- 
chologie contemporaine. 
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de  ses  expressions  favorites.  Il  entendait  par  là  les 
familles,  les  communes,  les  universités,  toutes  les  en- 
treprises qui  comportent  l'initiative  personnelle.  A 
la  base,  il  mettait  le  respect  de  la  propriété.  L'aven- 
ture des  Biens  nationaux  le  révoltait  dans  le  plus  in- 
time de  sa  conscience  et  de  sa  doctrine.  Qu'il  m'a  dit 
de  fois  :  «  Ce  n'est  pas  la  société  qui  crée  la  propriété, 
c'est  la  propriété  qui  crée  la  société,  par  la  réunion 
des  possesseurs  qui  se  groupent  pour  se  défendre  !  » 
Dans  la  propriété,  il  voyait,  non  pas  un  élément  de 
jouissance  et  de  paresse,  mais  .au  contraire  le  moyen 
pour  l'homme  de  se  développer  plus  librement,  plus 
complètement.  S'il  prônait  trop  haut,  comme  Renan, 
la  philosophie  allemande,  il  réservait  sa  plus  intime 
admiration  pour  l'Angleterre,  dans  l'art  qu'elle  a  eu 
de  conserver  le  passé  sous  le  présent,  d'élaborer  des 
milieux  capables  de  fortifier  à  la  fois  et  de  régler 
l'énergie  de  l'individu.  Il  reprochait  à  la  société  fran- 
çaise d'anémier  cet  individu  ou  de  l'exaspérer.  Comme 
on  voit,  toutes  ses  idées  convergeaient  vers  une  néces- 
sité de  changer  les  causes  pour  changer  les  effets. 
Cette  consigne  de  ré  formation  radicale,  disons-le 
pour  nous  conformer  à  ce  souci  de  la  sincérité  absolue 
qui  fut  le  plus  beau  trait  de  cette  grande  figure,  Taine 
ne  nous  l'a  donnée  que  théoriquement.  Il  ne  s'est  pas 
cru  assez  renseigné  encore  pour  en  préciser  la  technique. 
L'ayant  fréquenté  si  longtemps  dans  la  plus  étroite 
intimité,  je  n'ai  même  jamais  discerné  pour  quel  type 
de  gouvernement  étaient  ses  préférences.  En  avait-il? 
Oui,  et  de  très  nettes,  celles  que  je  viens  de  dire,  mais 
ce  passage  du  diagnostic  au  remède  comportait  une 
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hypothèse  de  thérapeutique  qu'il  ne  se  permettait  pas. 
Le  scrupule  intellectuel  était  trop  fort  chez  lui.  Que 
cette  abstention  est  pathétique  chez  un  homme  de 
cette  puissance  et  de  cette  passion  !  Il  faut  l'avoir  ap- 
proché pour  savoir  de  quel  amour  il  aimait  les  idées, 
mais  il  ne  les  aimait  que  justes,  que  démontrées  et 
l'inappréciable  «  service  »  des  Origines  est  là  :  elles 
nous  ont  appris  d'abord  à  regarder  les  problèmes  poli- 
tiques comme  composés  de  données  trop  multiples 
pour  qu'ils  puissent  être  résolus  a  priori,  —  en  second 
lieu,  à  nous  représenter,  derrière  leurs  termes  forcé- 
ment abstraits,  j 'en  reviens  à  mon  expression  de  tout 
à  l'heure,  la  réalité  vivante  qui  s'y  trouve  engagée, 
l'homme.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'homme  idéal  de  Rous- 
seau, de  cet  être  constitué  par  le  désir  du  bonheur  et  la 
faculté  de  raisonner,  mais  de  l'homme  divers  et  com- 
plexe, localisé  dans  un  milieu,  dans  une  race,  dans  un 
moment,  portant  sur  lui  le  poids  d'une  hérédité  qui 
remonte  jusqu'au  sauvage  primitif,  influencé  à  chaque 
moment  par  une  interpsychologie  qui  rend  impossible 
de  mesurer  tout  à  fait  ses  réactions  devant  les  édits 
que  promulgue  une  assemblée  déhbérante.  Telles  et 
telles  lois  sont  en  apparence  les  plus  raisonnables,  les 
plus  justes,  et  puis,  à  les  appliquer,  il  se  trouve  que  l'on 
a  déchaîné  un  mouvement  de  barbarie.  «  Que  de  fois  il 
arrive,  »  disait  le  sagace  Machiavel,  «  que  l'on  recom- 
mande, par  manque  de  prudence,  une  chose  qui,  pa- 
raissant bonne  au  commencement,  ne  laisse  pas  voir  le 
venin  qu'elle  cache.  »  La  Révolution  de  89  a  été  un  de 
ces  commencements  trompeurs,  dont  Taine  avait  vu 
une  conséquence  dans  la  stupide  férocité  de  la  Com- 
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mune.  Nous  venons  d'en  voir  une  autre  dans  cette  guerre 
monstrueuse  qui  a  renouvelé  celle  des  époques  où  des 
peuples  tout  entiers  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres. 
Le  principe  des  nationalités  substitué,  depuis  89,  à 
celui  des  petits  États  dynastiques,  a  produit  ce  ré- 
sultat. Quelle  leçon  pour  les  utopistes  du  socialisme, 
s'ils  savaient  la  comprendre  !  Du  moins  cette  dange- 
reuse phalange  ne  recrutera  jamais  ses  fanatiques 
parmi  ceux  qui  auront  médité  les  Origines.  C'est  dire 
qu'après  un  demi-siècle,  ce  livre  continue,  comme  celui 
de  Renan,  sa  besogne  de  prophylaxie.  Relisons-les. 
Faisons-les  lire,  et  reconnaissons  dans  leurs  auteurs 
deux  bons  serviteurs  de  l'Intelligence. 


Mai  1920. 


IV 

L'AME  ÉTRANGÈRE 


L'Ame  étrangère,  —  ainsi  s'appelait,  on  s'en  souvient, 
le  roman  auquel  travaillait  Maupassant  quand  la 
maladie,  dont  il  devait  mourir,  lui  arracha  la  plume 
des  mains  (i).  Les  morceaux  inachevés  de  ce  Uvre  nous 
permettent  de  discerner  nettement  son  intention.  Il 
voulait  montrer  la  réciproque  inintelligibilité  de  deux 
amants  issus  de  deux  pays  différents,  et  que  travaillent 
des  nationalités,  irréductibles  l'une  à  l'autre,  même  par 
la  pcLssion  et  par  la  tendresse.  Cet  excellent  obser- 
vateur n'avait  guère  de  théories  générales.  L'ayant 
beaucoup  fréquenté  pendant  nos  communes  années  de 
début,  j'ai  toujours  été  frappé  de  sa  totale  incuriosité 
philosophique,  mais  il  avait  ce  trait  commun  avec  cer- 
tains découvreiurs  géniaux  du  type  scientifique,  — 
ainsi  Duchenne  de  Boulogne,  ainsi  Pasteur,  —  sa 
vision  du  détail  était  si  exacte  qu'à  travers  les  tout 

(i)  Ce  roman  posthume  de  Maupassant  a  déjà  été  analysé  dans 
la  prcir-i-^re  partie  du  présent  ouvrage  (p.  65  et  suivantes). 

47 


48  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

petits  faits  il  apercevait  et  dégageait,  sans  même  s'en 
rendre  compte,  de  grandes  lois  causales.  Entre  paren- 
thèses, c'est  probablement  le  don  propre  du  roman- 
cier-né. Quel  phénomène  Cervantes,  par  exemple,  a-t-il 
prétendu  étudier  dans  le  Quichotte!  Un  simple  cas  de 
manie  littéraire,  l'intoxication  produite  par  des  lec- 
tures absurdes  sur  un  esprit  faible  et  suggestionnable. 
Et  qu'a-t-il  écrit?  La  monographie  le  plus  fortement 
représentative  du  divorce  entre  l'Idéal  et  le  Réel. 
Stendhal,  en  composant  le  Rouge  et  le  Noir,  paraît  bien 
s'être  complu  à  se  peindre  lui-même  tel  qu'il  eût  pu 
être,  s'il  fût  né  vingt  ans  plus  tard.  Il  le  dit  du  moins 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Vu  que  Julien  est  un  coquin, 
et  que  c'est  mon  portrait,  Mme  ***  se  brouiUe  avec 
moi.  Du  temps  de  l'Empereur,  Julien  eût  été  un  fort 
honnête  homme.  J'ai  vécu  du  temps  de  l'Empereur. 
Donc...  »  Et  quelques  jours  auparavant  :  «  J'observe 
la  nature  humaine.  Je  m'amuse  de  faits  qui  n'ont 
d'autre  mérite  que  d'être  vrais...  »  Mais  à  travers  ces 
faits  —  reprenons  la  formule  de  tout  à  l'heure  —  il  a 
dégagé  une  grande  loi  causale  :  la  courbe  de  la  fièvre 
du  plébéien  en  transfert  de  classe,  tant  et  si  bien  que 
son  Julien,  cet  admirateur  frénétique  de  Napoléon,  se 
trouve  préfigurer  le  Communard  et  le  Bolcheviste  1 


II 


Pour  en  revenir  à  l'Ame  Étrangère,  cette  loi  de  ce 
que  j'appellerai  faute  d'un  mot  plus  simple  :  la  réci- 
proque irréductibilité  nationale,  que  Maupassant  signa- 
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lait  dans  ce  domaine  de  l'amour,  le  plus  individuel, 
le  plus  indépendant  du  milieu  natal  et  de  ses  influences, 
les  esprits  les  plus  férus  d'illusion  sont  bien  obligés 
de  la  constater,  depuis  19 14,  dans  le  jeu  de  ces  réac- 
tions collectives  qui  dominent  les  rapports  de  peuple 
à  peuple.  Combien  de  Français,  avant  les  tragiques 
leçons  de  la  dernière  gueiTe,  je  ne  dis  pas  connais- 
saient, mais  soupçonnaient  l'intime  secret  de  la  pensée 
Allemande?  La  surprise  a  encore  surpassé  l'horreur, 
quand  le  naïf  Gallo- Romain,  avec  son  rationalisme, 
primaire  mais  généreux,  s'est  trouvé  en  présence  de 
cette  Germanie  tentaculaire,  et  qu'il  a  rencontré  cette 
dure  mentalité  de  race  de  proie.  Il  a  dû  constater,  avec 
une  stupeur  dans  son  indignation,  une  psychologie  de 
férocité  à  laquelle  la  science  servait  d'instrument  ma- 
tériel et  moral.  Les  théoriciens  du  Pangermanisme  ne 
justifiaient-ils  pas  leurs  plus  brutaux  appétits  et  leurs 
pires  abus  de  force  par  une  doctrine  dont  nous  avons 
l'expression  la  plus  complète  dans  les  ouvrages  de 
Bemhardi  :  l' Allemagne  et  la  prochaine  guerre,  —  de 
Tannenberg  :  la  Plus  grande  Allemagne,  —  de  Frobe- 
nius  :  le  Reich  allemand  et  l'heure  de  son  destin,  —  de 
Treitschke  :  Histoire  allemande,  et  Politique}  —  Le  con- 
traste entre  cette  mentalité  allemande  et  la  mentalité 
latine   ou  anglo-saxonne  était  si  fort,   que  plus  de 
quatre  années  d'une  quotidienne  et  constante  expé- 
rience n'ont  pu  convaincre  tous  les  alliés  qu'ils  étaient 
là  devant  une  diversité  foncière,  inscrite  dans  l'essence 
même  des  personnalités  nationales.  Inviter  l'Allemagne 
à  se  démocratiser,  c'était,  de  la  part  de  M.  le  prési- 
dent Wilson  et  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  se  tromper  lour- 
T.  n.  4 
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dément  et  dangereusement  sur  cette  terrible  nation  en 
la  distinguant  de  ses  gouvernants.  Les  événements  qui 
se  sont  passés  depuis  l'armistice  ont  montré  l'erreur 
enfantine  de  ce  point  de  vue.  Les  Hohenzollem  n'ont 
joué  le  rôle  que  l'on  sait  dans  l'histoire  du  peuple  alle- 
mand qu'en  raison  d'une  entière  correspondance 
entre  leur  action  et  le  génie  profond  de  ce  peuple. 
Nous  nous  sommes  trouvés,  nous  nous  trouvons  et 
nous  trouverons  toujours,  dans  nos  relations  avec  lui. 
en  face  de  l'irréductible  «  Ame  Étrangère  ». 

La  paix  devait  nous  la  révéler,  comme  la  guerre, 
et  chez  nos  plus  chers  alliés,  cette  réciproque  irréduc- 
tibilité nationale.  On  eût  pu  croire  que  la  communion 
du  sang  répandu  sur  les  champs  de  bataille  ferait  de 
l'Europe  occidentale  un  seul  pays,  que  la  vieille  et 
utopique  formule  :  «  un  bon  Européen  »  prendrait 
enfin  un  sens.  Et  voici  que  les  difficultés  surgies  tantôt 
de  l'autre  côté  du  détroit,  tantôt  par  delà  les  Alpes, 
démontrent  qu'une  alliance,  si  loyale  soit-elle  et  si 
nécessaire,  n'est  pas  une  fusion.  Il  ne  s'agit  pas  là  uni- 
quement de  conflits  d'intérêts.  Les  rivalités  de  cette 
sorte  se  résolvent,  comme  il  a  été  dit  souvent  et  jus- 
tement, par  des  moyennes.  Il  s'agit  de  façons  de 
penser  et  de  sentir,  si  personnelles  à  chaque  peuple 
qu'elles  se  reproduisent,  une  fois  ce  peuple  formé,  à 
tous  les  moments  importants  de  son  histoire.  Souve- 
nez-vous des  Républiques  italiennes  du  moyen  âge, 
et  voyez  si  leur  aptitude  aux  guerres  civiles  de  quar- 
tier à  quartier,  de  maison  à  maison,  ne  réapparaît  pas 
dans  ces  extraordinaires  exploits  des  fascistes  en  train 
de  mener  contre  le  socialisme  une  sorte  de  campagne 
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sans  analogue  dans  aucune  autre  contrée?  Ne  distin- 
guez-vous pas  de  même,  dans  l'actuelle  méconnaissance 
de  la  sensibilité  française  par  les  Anglais,  un  signe  de 
leur  éternelle  insulation?  Elle  remonte  à  des  temps 
bien  lointains,  commandée  qu'elle  était  d'ailleurs  dans 
les  données  géographiques  de  leur  contrée,  puisque 
Virgile  prononçait  déjà  sur  eux  son  classique  verdict  : 

«  Et  penitùs  toto  divisas  orbi  Britannos.  » 


III 


L' interpsychologie  est  une  science  encore  trop  vague, 
trop  incomplète  pour  que  ses  lois  ne  soient  pas  contes- 
tées, à  l'heure  présente,  même  contre  l'évidence.  Si 
aisé  soit-il  de  discerner  qu'il  y  a  des  nations  et  qu'elles 
sont  —  j'emprunte  l'expression  aux  mathématiques 
—  incommensurables,  cette  vérité  n'empêche  pas  que 
la  chimère  d'une  âme  internationale  ne  hante  sans 
cesse  des  esprits,  le  plus  souvent  incultes,  la  chose  est 
trop  naturelle,  quelquefois  instruits,  et,  semblerait-il, 
éclairés.  Nous  avons  vu  et  nous  voyons  les  ouvriers 
rêver  d'une  internationale  des  travailleurs.  Leur  hymne 
de  révolution  le  dit  avec  une  effrayante  niaiserie.  Du 
passé  faisons  table  rase,  chantent-ils,  sans  se  douter 
que  ce  passé  c'est  eux-mêmes,  puisque  sans  lui,  ils  ne 
seraient  pas  et,  pour  finir  : 

«  ...Groupons-nous  et  demain 
L'Internationale 
Sera  le  genre  humain.  » 
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Il  est  pathétique  de  le  remarquer  :  aussitôt  qu'ils 
essaient  de  passer  de  ce  programme  abstrait  à  sa  réa- 
lisation, ces  illuminés  se  heurtent  à  la  nécessité  d'adop- 
ter un  type  de  groupement,  élaboré  par  ime  nation 
particulière  et  qui  en  reproduit  la  mentalité.  Hier 
c'était,  avec  Karl  Marx,  la  formule  germanique.  Au- 
jourd'hui, c'est,  avec  Lénine,  la  formule  russe.  L'au- 
teur du  Capital  construisait,  dans  sa  pensée,  un  genre 
humain  spécifiquement  allemand,  comme  le  dictateur 
de  Moscou  a  trouvé,  dans  le  bolchevisme,  un  principe 
d'organisation  spécifiquement  russe.  Quand  le  prési- 
dent Wilson  nous  a  esquissé  le  projet  de  sa  Société  des 
Nations,  ne  nous  a-t-il  pas  invités  à  couler  la  vieille 
Europe  dans  un  moule  façonné  d'après  la  pensée  amé- 
ricaine? Est-il  besoin  d'insister  sur  l'ironie  du  résultat? 

Est-il  besoin  davantage  de  montrer  que  l'internatio- 
nalisme intellectuel  n'est  pas  plus  viable  que  l'inter- 
nationalisme politique  ou  social,  et  qu'il  y  a,  dans  toute 
œuvre  d'art  ou  de  littérature,  par  exemple,  une  qua- 
lité propre  au  pays  où  elle  a  été  conçue,  une  forme  au- 
tochtone, communicable  à  des  esprits  d'un  autre  pays, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  seulement?  Ainsi,  dans 
notre  tradition  littéraire  à  nous,  les  deux  écrivains 
les  plus  Français  peut-être,  les  plus,  nationaux,  La 
Fontaine  et  Molière,  demeurent,  de  l'aveu  de  tous, 
intraduisibles.  Le  plus  Romain  des  poètes,  Virgile, 
n'est  lisible  que  dans  le  texte.  Il  y  a  même  lieu  de  se 
demander  si  l'étude  et  la  connaissance  de  la  pensée 
étrangère  est  toujours  un  bienfait.  Corneille  n'a-t-il 
pas  été  plutôt  gâté  qu'amélioré  par  l'Espagne?  N'eût-il 
pas  mieux  valu  que  Musset  n'admirât  pas  tant  Byron? 
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Plus  près  de  nous,  Renan  et  Taine  n'ont-ils  pas  été 
déviés  par  Hegel? 

D'ailleurs,  les  saisissons-nous  jamais,  les  génies 
étrangers,  dans  leur  dernière  signification?  Un  autre 
de  mes  chers  amis,  Eugène-Melchior  de  Vogiié,  a  con- 
sacré des  pages  de  tout  premier  ordre  au  roman  russe. 
Vogue  lisait  Tolstoï  et  Dostoîevsky  dans  l'original.  Il 
avait  habité  Saint-Pétersbourg.  Par  son  mariage,  il 
conservait  en  Russie  toute  une  parenté.  Il  était  donc 
mieux  placé  que  personne,  avec  ses  facultés  si  rares 
d'intuition  à  la  fois  et  de  critique,  pour  pénétrer  à 
fond  cette  littérature.  Il  en  a  dégagé  pour  nous  un 
enseignement  de  recherche  morale,  d'ardeur  religieuse, 
de  «  pitié  sociale  »  aussi,  ce  sont  les  termes  dont  il  se 
sert.  Il  n'a  qu'entrevu  —  et  qu'il  l'ait  entrevu  est  déjà 
surprenant  !  —  l'abominable  travail  d'anarchie  auquel 
se  livraient,  à  travers  toutes  leurs  pages,  l'auteur  de 
Guerre  et  Paix,  et  celui  de  Crime  et  Châtiment.  Sa  forte 
éducation  historique  lui  faisait  redouter,  pour  la  Russie 
de  ces  écrivains  humanitaires,  un  phénomène  d'oscil- 
lation analogue  à  celui  qui  ensanglanta  la  fin  de  notre 
ancien  régime  :  «  Je  me  souviens,  »  écrivait-il,  «  que 
nous  eûmes,  nous  aussi,  notre  siècle  de  sensibilité  et 
de  paysannerie.  Vingt  ans  avant  93,  tout  le  monde 
aimait  tout  le  monde,  on  retournait  aux  champs,  on  se 
refaisait  simple,  on  versait  des  larmes  sur  le  laboureur, 
en  attendant  qu'il  versât  le  sang.  »  Je  transcris  ces  lignes 
d'un  volume  daté  de  1886.  A  vingt-cinq  ans  de  dis- 
tance, Vogiié  avait  reconnu  que  l'anarchie  russe  était 
un  phénomène,  probablement  inévitable,  non  pas  d'os- 
ciUation,  mais  de  logique.  Elle  tressaillait  déjà  au  fond 
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de  ces  récits  d'une  si  prenante  poésie,  mais  si  malsaine. 
Toujours  «  l'Ame  Étrangère  »,  à  laquelle  on  peut  appli- 
quer trop  justement  la  phrase  du  plus  lucide,  à  mon 
avis,  de  ces  conteurs  slaves,  Tourgueneff  :  «  L'Ame 
d'autrui,  c'est  une  forêt  obscure  !  » 


IV 


Doit-on  conclure  de  ces  réflexions,  si  elles  sont 
exactes,  à  une  xénophobie  qui  priverait  l'Ame  natio- 
nale d'un  apport  dont  les  seuls  noms  d'un  Dante, 
d'un  Shakespeare,  d'un  Gœthe,  nous  mesurent  le  prix? 
Ici,  comme  ailleurs,  la  leçon  du  réel  nous  donnera  la 
solution  du  problème. 

Les  deux  beaux  talents,  si  absolument  français,  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  Molière  et  La  Fontaine,  l'ont 
accepté,  cet  apport  étranger,  mais  en  fonction  de  la 
tradition  nationale.  C'est  la  seule  méthode  valable. 
L'un  a  bien  emprunté  à  des  Italiens,  à  Machiavel,  à 
l'Arioste,  à  Boccace,  les  thèmes  de  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  contes  :  la  Mandragore,  la  Coupe  enchantée, 
Joconde,  le  Faucon.  Avec  quelle  bonhomie  toute  gau- 
loise il  les  a  traités  !  Avec  quelle  finesse,  si  différente  de 
la  manière  des  maîtres  transalpins,  qui  est  plus  colorée, 
plus  passionnée,  mais  moins  souple,  moins  familière- 
ment spirituelle  !  Pareillement,  Molière  a  bien  em- 
prunté le  sujet  de  son  Don  Juan  en  partie  à  l'Espagnol 
Tirso  de  Molina  et  à  son  Burlador,  en  partie  au  Con- 
vitato  di  Pietra  de  l'Italien  Cigognini.  Mais  il  en  a  fait 
cette  saisissante  analyse  du  «  grand  seigneur  méchant 
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homme  »,  dont  la  vérité  typique  nous  est  attestée  par 
le  magnifique  chapitre  de  Saint-Simon  sur  Lauzun. 
Le  nombre  symbole  sévillan  est  devenu  un  portrait 
psychologique,  —  à  la  Française.  De  telles  métamor- 
phoses ne  sont  possibles  qu'à  une  condition  :  la  préexis- 
tence d'un  génie  national,  constitué  si  fortement  qu'il 
agit  sur  l'apport  étranger  avec  l'énergie  d'un  orga- 
nisme qui  s'assimile  un  aliment.  Qu'il  est  plein  de 
sens,  ce  terme  que  j 'ai  souligé  !  Il  signifie  rendre  sem- 
blable à  soi,  et  non  pas  se  rendre  semblable  aux  autres. 
Ce  raisonnement,  aisément  vérifiable  pour  ce  qui 
concerne  la  vie  littéraire,  ne  l'est  pas  moins  pour  ce 
qui  concerne  la  vie  politique  et  économique.  S'il  y  a 
un  système  de  gouvernement  qui  parût  raisonnable  a 
priori,  et  dont  le  succès  eût  démontré  la  sagesse, 
c'était  le  Parlementarisme  tel  que  l'ont  compris  et 
pratiqué  les  Anglais.  Est-il  exagéré  de  dire  que  l'effort 
pour  l'appliquer  à  la  France  a  été  pour  notre  pays  le 
principe  des  troubles  les  plus  profonds?  D'autre  part, 
n'avons-nous  pas  connu,  avant  la  guerre,  toute  une 
école  qui  s'hypnotisait  sur  l'armée  allemande  et  ses 
méthodes?  Or  nous  avons  vaincu  les  Allemands,  avec 
une  armée  et  par  des  méthodes  très  différentes,  mais 
qui  convenaient  au  caractère  national.  Le  grand  Gal- 
lieni  à  Madagascar  et  M.  le  maréchal  Lyautey  au 
Maroc,  ont  de  même  instauré  des  procédés  de  colo- 
nisation à  la  Française,  qui  ne  sont  pas  ceux  des 
Anglais.  De  là  leur  durable  succès,  et  il  en  va  ainsi 
dans  tous  les  ordres  d'activité.  Recevant  à  l'Académie 
M.  Maurice  Barrés,  ce  même  Eugène-Melchior  de  Vogiié 
parlait,  avec  une  demi-défiance,  de  la  «  rétraction  »  du 
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nationalisme.  Ce  Cévenol,  l'héritier  des  «  grands  baillis 
d'épée  du  Vivarais  »,  attacherait-il  encore  à  ce  mot  un 
sens  péjoratif,  en  192 1,  dans  une  époque  où  la  France, 
meurtrie  par  la  plus  terrible  lutte  de  toute  son  his- 
toire, a  si  visiblement  le  besoin  de  se  ramasser,  de  se 
replier,  dans  cette  rétraction  qui  est  une  défense,  une 
concentration  de  vigueur,  un  renforcement? 


Notons  aussitôt  que  cette  rétraction  n'exclut  pas, 
dans  le  peuple  qui  la  pratique,  la  culture,  mais  réser- 
vée à  son  élite,  d'une  disposition  d'esprit  qui  est  pré- 
cisément le  contraire  de  l'internationalisme,  je  veux 
dire  le  cosmopolitisme.  Tandis  que  l'Internationaliste, 
en  effet,  s'applique  à  effacer  en  lui  les  différences  entre 
ses  façons  de  sentir  et  de  penser  d'une  part,  celles  de 
l'étranger  d'autre  part,  le  Cosmopolite,  lui,  s'applique 
à  exaspérer  et  en  lui  et  chez  les  autres  ces  différences 
foncières,  pour  en  goûter  mieux  la  saveur  contrastée. 
Deux  hommes  peuvent  être  donnés  comme  des  exem- 
plaires accomplis  de  ce  dilettantisme  qui  a,  certes,  ses 
dangers.  Du  moins,  il  n'est  pas  un  reniement,  la  sacri- 
lège et  folle  utopie  d'un  effacement  des  frontières.  Ces 
deux  hommes  sont  Gœthe  et  Stendhal.  Aucun  Alle- 
mand n'est  plus  Allemand  que  Gœthe,  aucun  Français 
plus  Français  que  Stendhal.  Le  Wilhelm  Meister  et  le 
Faust  ne  pouvaient  être  conçus  et  composés  qu'outre- 
Rhin,  le  Rouge  et  le  Noir  écrit  qu'en  France.  L'un  et 
l'autre,  cependant,  Gœthe  et  Beyle,  se  sont  complu. 
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toute  leur  vie,  à  exaspérer  leur  sensibilité  nationale 
par  le  choc  contre  des  sensibilités  radicalement  diffé- 
rentes. Ils  ont  mis  en  œuvre  la  formule  des  philo- 
sophes :  le  moi  se  pose  en  s'opposant.  Ils  y  ont  gagné, 
non  pas  de  s'internationaliser,  mais  de  se  nationaliser 
davantage.  Nous  voyons  aujourd'hui  ce  procédé  de 
culture  pratiqué  surtout  par  les  écrivains  américains. 
Un  des  plus  aigus  parmi  eux,  Henry  James,  a  cons- 
truit ses  plus  beaux  romans  sur  cette  rencontre  des 
gens  de  Boston  et  de  New-York  avec  la  vieille  Europe. 
Nous  avons  parmi  nous,  depuis  plusieurs  années,  uu 
très  sagace  et  vigoureux  écrivain  qui  continue  cette 
tradition,  Mme  Edith  WTiarton.  Si  vous  lisez  le  récit 
qu'elle  vient  de  publier  en  traduction  sous  ce  titre  : 
Att  temps  de  l'Innocence,  vous  constaterez  quel  relief 
donne  à  sa  peinture  de  l'âme  américaine  son  contact 
constant  avec  d'autres  nations.  Mais,  je  le  répète,  rien 
de  moins  international,  rien  qui  ressemble  moins  à  ce 
désir  de  n'être  pas  de  son  pays,  véritable  maladie 
mentale  d'un  âge  dont  la  tare  dangereuse  est  une 
diminution,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  la  Volonté, 
mais,  —  on  ne  le  dira  jamais  trop,  —  de  l'Intelligence. 


Juin  1921. 


V 

POUR 
L'INTELLIGENCE    FRANÇAISE 


I 


Les  symptômes  se  multiplient  qui  dénoncent  l'iné- 
vitable contre-coup  de  certaines  erreurs  politiques  sur 
la  vie  intellectuelle  du  pays.  Cette  funeste  action  n'est 
pas  directe.  La  parole  sinistre,  dite  jadis  à  Lavoisier  : 
«  La  République  n'a  pas  besoin  de  savants,  »  n'est  plus 
prononcée.  Bien  au  contraire,  l'épithète  de  scienti- 
fique est  revendiquée  à  chaque  instant,  par  les  redou- 
tables millénaires  du  monde  nouveau  et  avec  une 
candeur  touchante.  Pareillement,  nous  n'avons 
pas  encore  vu  André  Chénier  subir  l'arrestation  dont 
Sainte-Beuve  transcrivait,  en  frémissant,  l'affreux  pro- 
cès-verbal, «  fidèlement,  avec  toutes  ses  turpitudes  de 
sens  et  d'orthographe,  avec  tous  ses  signes  de  bêtise 
et  de  barbarie  ».  Peut-être  ces  violences  étaient-elles 
moins  fatales  à  l'avenir  de  la  civilisation  que  le  travail 
actuel,  s'il  continuait.  Il  n'irait  à  rien  de  moins  qu'à 
58 
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rendre  de  plus  en  plus  difficile  l'existence  du  savant 
et  du  lettré,  en  altérant  trop  profondément  les  con- 
ditions où  peuvent  grandir  ces  deux  espèces  sociales. 
C'est  là  un  problème  trop  ample  pour  être  traité  com- 
plètement en  un  court  essai.  J'en  voudrais  montrer 
seulement  quelques  données.  Provoquer  la  réflexion, 
c'est  tout  le  résultat  qu'ambitionne  cette  note. 

Je  parlais  de  symptômes,  en  voici  deux  qui  n'ont 
pas  été  assez  commentés.  Hier,  c'était  le  débat  autour 
du  prix  du  livre,  et  cette  résolution,  annoncée  puis 
abandonnée  par  quelques  éditeurs,  de  porter  ce  prix  à 
7  francs.  Avant  la  guerre,  ce  même  livre  coûtait 
3  fr.  50.  L'écart  est  du  double.  Aujourd'hui,  c'est  le 
conflit  entre  la  Fédération  des  spectacles  et  les  direc- 
teurs de  théâtre.  Dans  l'un  et  l'autre  domaine,  celui 
du  livre  et  celui  du  théâtre,  de  quoi  s'agit-il?  D'ex- 
ploiter un  ouvrage  composé,  disons  mieux,  créé  par 
un  écrivain.  Le  personnage  essentiel,  dans  les  deux 
cas,  c'est  lui.  Il  est  bien  remarquable  que  les  réclama- 
tions qui  rendent  la  fabrication  du  livre  onéreuse  à 
l'excès  et  qui  surchargeraient  de  sommes  énormes  les 
entreprises  théâtrales,  ne  viennent  pas  de  ce  principal 
intéressé.  Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  exige  une  augmen- 
tation de  ses  gains,  c'est  ie  typographe,  c'est  le  machi- 
niste, qui  n'auraient  pas  de  métier  si  l'auteur  n'avait 
pas,  assis  à  sa  table,  peiné  des  heures  pour  produire 
une  valeur  nouvelle,  valeur  impossible  à  remplacer, 
même  matériellement.  Un  Balzac,  un  Dumas,  un 
Hugo  sont  des  générateurs  de  richesse  d'une  qualité 
unique.  Ce  que  le  lecteur  achète,  quand  il  paie  au 
comptoir  du  libraire  un  exemplaire  du  Père  Goriot,  des 
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Trois  Mousquetaires,  des  Misérables,  c'est  la  pensée  du 
romancier,  c'est  son  imagination,  c'est  la  sécrétion 
mentale  de  son  génie,  c'est  son  effort.  Le  fabricant  de 
papier,  l'imprimeur,  le  brocheur  ne  sont  que  des  adju- 
vants, nécessaires,  soit,  mais  ces  adjuvants  sont,  j'y 
reviens,  remplaçables.  L'auteur,  non.  Pareillement, 
le  Demi-Monde,  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  On  ne 
badine  pas  avec  l'amour,  c'est  Dumas  fils,  c'est  Augier, 
c'est  Musset.  La  salle  où  la  pièce  se  joue,  les  décors, 
les  costumes,  les  acteurs  même,  ne  sont,  encore  ici, 
que  des  adjuvants.  Définissons-les,  si  l'on  veut,  les 
canaux  où  se  distribue  la  source.  La  source,  c'est  la 
pensée  de  l'écrivain,  et  l'exploitation  de  cette  pensée 
a  pour  fin  suprême,  non  pas  le  bénéfice  d'argent  ou  de 
gloire  que  lui-même  en  peut  tirer,  mais  un  accroisse- 
ment de  l'intelligence  nationale,  si  bien  que  cette 
intelligence  nationale  apparaît  —  pour  parler  la  langue 
mathématique  —  comme  fonction  de  ces  intelligences 
individuelles.  Atteindre  celles-ci,  c'est  atteindre  celle- 
là. 


II 


Regardez  de  plus  près  les  deux  petits  faits,  d'ordre 
tout  commercial,  semble-t-il,  que  j'ai  signalés,  et 
voyez  de  quelles  conséquences  ils  sont  chargés.  Le 
livre  trop  cher,  c'est  forcément  sa  vente  réduite.  D'où 
un  résultat  triple  :  moins  vendu,  le  livre  est  moins  lu, 
donc  la  pensée  qu'il  porte  avec  lui  est  moins  répandue, 
—  à  l'intérieur  du  pays,  et  c'est  une  diminution,  si 
petite  soit-elle,  de  sa  culture,  —  à  l'extérieur,  et  c'est 
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une  diminution  de  son  influence.  C'est  aussi,  pour  l'écri- 
vain, une  diminution  de  son  indépendance.  Elle  est 
faite,  cette  indépendance,  si  nécessaire  à  son  travail, 
du  revenu  que  lui  procure  ce  travail.  Dans  son  Avenir 
de  l'intelligence,  M.  Charles  Maurras  a  fortement  mar- 
qué combien  cette  indépendance-là  est  déjà  limitée, 
puisque  le  succès  suppose  toujours  un  accord  du  public 
avec  l'auteur,  et  il  arrive  trop  souvent  que  cet  accord 
se  fait  non  point,  par  une  élévation  de  ce  public  jus- 
qu'à cet  auteur,  mais  par  une  adaptation  trop  docile 
de  cet  auteur  à  son  public.  N'importe.  S'il  y  a  des 
chances  pour  qu'un  écrivain  donne  sa  pleine  mesure, 
c'est  dans  cette  sérénité  d'atmosphère  que  procure 
l'aisance.  Théophile  Gautier  disait  sur  ses  vieux  jours  : 
«  C'est  peut-être  le  pain  sur  la  planche  qui  m'a 
manqué  pour  être  un  des  quatre  grands  noms  du  siècle. 
Mais  la  pâtée  !  Voilà  trente  ans  que  je  la  donne  tout 
autour  de  moi...  »  D'un  bout  à  l'autre  de  la  correspon- 
dance de  Balzac,  quelle  plainte  s'exhale,  navrée  dans  son 
héroïsme?  Celle  de  l'artiste  de  ^énie  obhgé  d'improviser 
pour  vivre.  Certes,  cette  improvisation  n'empêche  pas 
son  génie,  mais  l'aide-t-elle?  Mais  Barbey  d'Aurevilly 
n'eût-il  pas  développé  dans  toute  sa  plénitude  le  ro- 
mancier supérieur  qui  était  en  lui,  s'il  n'avait  pas  dû 
peiner  dans  les  journaux?  «  Il  faut  vivre,  »  gémissait-il, 
dans  une  lettre  à  Trébutien.  «  Cruelle,  affreuse,  abo- 
minable nécessité.  Ceci  explique  tout...  Et  je  suis  dans 
des  besognes  pareilles,  et  il  faut  que  j'y  reste,  et  je 
n'ai  pas  500  francs  par  mois  de  revenus  pour  m'en  aller 
me  débarbouiller  de  l'atmosphère  de  lâchetés  et  de 
bêtises  où  je  vis  !  »  De  tels  éclats  de  désespoir,  échappés 
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à  de  tels  hommes,  font  mieux  comprendre  quel  danger 
représente  toute  atteinte  portée  aux  humbles  inté- 
rêts de  ceux  qui  -vivent  de  leur  plume.  En  imposant 
aux  éditeurs  et  aux  directeurs  de  théâtre  des  condi- 
tions qui  gênent  leurs  entreprises,  qui  les  asservissent, 
c'est  contre  l'écrivain  que  les  meneurs  de  grèves  tra- 
vaillent. C'est  lui  qu'ils  atteignent,  et  eux  à  travers  lui. 


III 


Les  meneurs  des  autres  grèves  dont  la  pression 
incessante,  en  ralentissant  l'activité  des  producteurs, 
a  créé  chez  nous  la  plaie  de  la  vie  chère,  atteignent 
l'intelligence  d'une  autre  façon.  Nous  assisterons,  si 
ce  phénomène  continue,  à  un  amoindrissement  irré- 
parable dans  le  recrutement  des  professions  libérales. 
On  nous  raconte  déjà  que  l'impression  des  thèses  de 
médecine  devient  trop  onéreuse  pour  le  plus  grand 
nombre  des  étudiants.  Mais  ce  sont  ces  étudiants  eux- 
mêmes  qui  doivent,  de  toute  nécessité,  se  faire  plus 
rares  dans  les  années  qui  vont  venir.  Ceux  de  mon  âge, 
et  qui  ont  habité  le  quartier  Latin,  se  rappellent  le 
chiffre  des  modestes  budgets  d'alors.  Pour  25  ou 
30  francs  par  mois,  le  futur  avocat  ou  médecin  se  lo- 
geait. Les  pensions  de  90  francs  étaient  un  luxe,  celles 
de  70  francs  la  règle.  Faites  le  calcul.  Une  famille  de 
province,  même  médiocrement  rentée,  pouvait,  dans 
ces  conditions,  entretenir  à  Paris  un  garçon  d'avenir. 
Pareillement,  un  jeune  homme  de  lettres,  et  qui  mon- 
nayait en  leçons  maigrement  payées  le  latin  et  le  grec 
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appris  au  collège,  pouvait  passer  les  années  d'appren- 
tissage, en  se  réservant  des  heures  de  libre  recherche. 
J'ai  vu  le  vaillant  ouvrier  d'idées  que  fut  Brunetière 
préparer  ainsi  la  maîtrise  de  sa  maturité.  C'est  au  len- 
demain de  la  guerre  de  1870  qu'il  acceptait  cette  lutte 
pour  sa  pensée.  L'engagerait-il  aujourd'hui?  Le  pour- 
rait-il? Et,  pourtant,  ce  dont  la  France  a  besoin  pour 
réparer  les  pertes  effroyables  qu'elle  a  faites  dans  sa 
jeunesse  instruite,  c'est  d'étudiants  en  sciences  et  en 
lettres,  c'est  de  professeurs,  c'est  d'intellectuels.  Or,  de 
quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  ce  que  vous  ren- 
contrez, c'est  la  barrière  dressée  devant  eux.  Et  par 
qui?  Par  d'autres  travailleurs,  qui  ne  comprennent 
pas  qu'en  croyant  conquérir  une  amélioration  de  leur 
sort,  ils  l'empirent.  Tant  vaut  l'Intelligence  d'une 
société,  tant  vaut  cette  société.  Diminuez  cette  intel- 
ligence, et  les  inventions  se  feront  moins  nombreuses, 
moins  fécondes,  et  les  sentiments  se  feront  moins  déli- 
cats, moins  élevés,  et  la  grossièreté  des  appétits  se 
fera  plus  brutale,  plus  destructrice,  et  les  grandes 
vérités  qui  maintiennent  le  pacte  social  s'échpseront. 
Le  hideux  spectacle  que  nous  donne  l'anarchie  russe 
nous  montre,  avec  une  évidence  atroce,  où  vont  les 
peuples  qui  se  laissent  gouverner  par  en  bas.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  :  s'il  y  a  en  France  beaucoup  de  symp- 
tômes qui  justifient  l'inquiétude,  il  en  est  beaucoup 
aussi  qui  autorisent  l'espérance  d'un  renouveau  de 
bon  sens.  Dieu  soit  loué,  nous  n'en  sommes  pas  au 
temps,  annoncé  par  Balzac,  quand  ce  voyant  prédisait, 
derrière  les  illusions  libérales  de  la  monarchie  de  Juillet, 
le  bolchevisme  possible.  Le  mot  n'était  pas  fabriqué. 
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mais  comme  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  aperce- 
vait distinctement  Thorrible  chose,  quand  il  disait  : 
«  Un  prolétariat  déshabitué  de  sentiments,  sans  autre 
dieu  que  l'envie,  sans  autre  fanatisme  que  le  déses- 
poir de  la  faim,  s'avancera  et  mettra  le  pied  sur  le 
cœur  du  pays  1  »  Le  meilleur  moyen  d'empêcher  cet 
attentat,  qui  serait  un  suicide,  c'est,  pour  sauver  le 
cœur  du  pays,  de  défendre  d'abord  son  cerveau.  Cette 
défense  doit  aller  du  grand  au  petit.  Une  boutique  de 
libraire,  un  théâtre,  un  laboratoire,  sont  des  cita- 
delles de  cette  défense,  bien  modestes,  certes,  mais 
qu'est-ce  qu'une  frontière,  sinon  une  ligne  de  fortins? 
Et  pour  nous  affermir  contre  le  péril  signalé  par  notre 
grand  romancier,  méditons  la  noble  formule  que  notre 
grand  savant  Pasteur  a  donnée  de  la  solidarité  natio- 
nale entre  l'homme  de  science  et  ses  concitoyens  :  «  Si 
la  science  n'a  pas  de  patrie,  l'homme  de  science  doit 
en  avoir  une.  C'est  à  elle  qu'il  doit  reporter  l'influence 
que  ses  travaux  peuvent -avoir  dans  le  monde.  »  Oui, 
c'est  bien  une  frontière  française  que  l'on  défend,  en 
défendant  l'intelligence  française,  et  ceux  qui  tra- 
vaillent de  leur  tête,  contre  les  égarements  de  ceux 
qui  travaillent  de  leurs  bras.  La  patrie,  c'est  eux  tous, 
et  en  se  faisant  du  mal  les  uns  aux  autres,  c'est  à 
elle  qu'ils  en  font. 


Septembre  191 9. 


VI 
DE  «  L'ÉCOLE  UNIQUE  » 


Cette  formule,  «  l'École  Unique  »,  n'a  été  introduite 
que  récemment  dans  les  programmes  sur  la  réforme 
de  notre  enseignement.  Elle  n'est  pas  toujours  em- 
ployée d'une  manière  explicite  au  cours  des  diverses 
discussions  qui  se  produisent,  soit  au  Parlement,  soit 
dans  les  journaux.  Mais  à  y  regarder  de  près,  vous 
retrouverez  le  principe  qu'elle  représente  au  fond  de 
tous  les  projets.  Ce  principe  réside  dans  une  double 
affirmation.  Voici  la  première  :  tout  homme  a  droit  que 
la  société  lui  fournisse  les  moyens  de  développer  ses 
facultés  dans  leur  plénitude.  Voici  la  seconde  :  ce  droit 
des  individus  est  aussi  l'intérêt  de  la  collectivité.  Elle 
a  besoin  de  l'intelligence,  et  le  procédé  le  plus  sûr  n'est-il 
pas  d'aller  chercher  cette  intelligence  là  où  elle  est,  pour 
humble  que  soit  la  condition  familiale  des  sujets  qui  la 
possèdent?  La  conséquence  logique  semble  bien  être 
la  création  d'une  seule  et  immense  école  où  tous  les 
enfants  de  toutes  les  classes  reçoivent  une  instruction 
identique  et  qui  serve  d'épreuve  à  la  valeur  de  leur 
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cerveau.  Une  sélection  directe  permettra  ainsi  de 
recruter,  à  même  la  vie,  si  l'on  peut  dire,  l'équipe  des 
futurs  talents.  Un  second  cycle  d'études,  ouvert  aux 
meilleurs,  prolongera,  en  la  resserrant,  mais  d'après 
des  aptitudes  vérifiées,  cette  école  unique,  pour  aboutir 
à  un  troisième  cycle,  plus  restreint  encore  :  celui  des 
spécialités  supérieures.  Il  est  loisible  de  donner  à  ce 
schéma  des  modalités  en  apparence  très  différentes. 
Ce  ne  sera  qu'une  apparence,  et  l'idée  maîtresse  reste 
la  même  :  offrir  une  égalité  de  chances  à  tous  les 
esprits.  Elle  est  très  simple,  donc  très  claire,  très  sédui- 
sante aussi  parce  qu'elle  satisfait  quelques-uns  des  plus 
nobles  instincts  de  l'âme  humaine,  celui  de  la  jus- 
tice d'abord,  celui  de  la  générosité  ensuite,  enfin  le 
respect  de  la  valeur  de  la  pensée,  considérée  comme 
l'élément  initial  et  final  de  la  civilisation. 


I 


On  a  mauvaise  grâce,  en  présence  d'élans  de  cette 
sorte,  à  émettre  des  reflexions  critiques,  qui  risquent 
de  paraître  froides  et  sèches  à  des  novateurs  sou- 
levés d'enthousiasme.  Mais  l'attrait  des  idées  sur  la 
sensibilité  n'est,  dans  aucun  ordre,  la  mesure  de  leur 
vérité.  C'est  le  cas  de  rappeler  les  admirables  paroles 
que  Pasteur  prononçait,  comme  une  sorte  de  testa- 
ment, à  l'inauguration  de  son  Institut.  Elles  séparent 
nettement  les  deux  domaines  :  «  Cet  enthousiasme  que 
vous  avez  eu  dès  la  première  heure,  gardez-le,  mes 
chers  collaborateurs,  mais  donnez-lui  pour  compagnon 
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inséparable  un  sévère  contrôle...  Ayez  le  culte  de  V esprit 
critique.  Réduit  à  lui  seul,  il  n'est  pas  un  stimulant, 
de  grandes  choses.  Sans  lui  tout  est  caduc,  »  surtout, 
nous  démontre  Thistoire,  en  sociologie,  où  les  expé- 
riences sur  le  vivant  se  paient  trop  cher.  Nous  venons, 
hélas  !  de  le  constater  avec  l'utopie  du  pacifisme.  En 
retardant  chez  nous  l'intensité  de  la  préparation  guer- 
rière, n'a-t-elle  pas  donné  aux  pangermanistes  d'outre- 
Rhin  la  tentation  d'en  finir  avec  un  peuple  incapable, 
semblait -il,  de  réagir?  Nous  avons  réagi,  mais  à  quel 
prix  !  Des  illuminés  nous  disaient  :  «  La  paix  s'orga- 
nise parmi  les  peuples,  parmi  les  parlements,  parmi  les 
gouvernements.  »  Je  retrouve,  dans  un  compte  rendu 
d'un  congrès  tenu  à  Lyon  en  1902,  cette  phrase  applau- 
die par  des  milliers  de  visionnaires.  Dans  ce  même 
congrès,  un  membre  de  la  Ligue  française  de  l'Ensei- 
gnement, laquelle  a  comme  devise  :  «  Pour  la  patrie, 
par  le  livre,  par  l'épée,  »  proposait  de  retrancher  la 
dernière  partie  :  «  Par  l'épée.  »  Combien  le  président 
Roosevelt  avait  raison  de  dire  qu'il  y  a  un  mysti- 
cisme malsain  de  la  paix  !  N'eût-il  pas  mieux  valu, 
parlant  à  des  Français,  regarder  les  faits  bien  en  face, 
l'Allemagne  menaçante,  puis  affirmer  la  guerre  inévi- 
table et  la  nécessité  de  s'y  préparer?  Des  faits  rigou- 
reusement bien  constatés,  dans  la  physique  politique, 
comme  dans  la  physique  tout  court,  y  a-t-il  un  autre 
procédé  pour  obtenir  des  résultats  valables? 

Examinons  donc,  en  les  contrôlant  par  les  faits, 
si  les  deux  affirmations  sur  lesquelles  pose  la  théorie 
de  l'école  unique  correspondent  à  la  réalité,  et,  pour 
cela,  traduisons  d'abord  les  termes  employés.  C'est  une 
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des  règles  de  cet  «  esprit  critique  »  préconisé  par  Pas- 
teur :  se  méfier  des  définitions  a  priori,  ces  dangereuses 
génératrices  d'erreurs,  quand  elles  sont  inexactes. 
Commencer  une  addition  par  2  et  2  font  5,  c'est  se 
condamner  à  un  total  faux.  «  Tout  homme  a  droit  que 
la  société  lui  fournisse  les  moyens  de  développer  ses 
facultés  dans  leur  plénitude.  »  Soit.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  le  plein  développement  des  facultés  d'un 
homme?  Éclairons  ces  mots  par  des  exemples.  Nous 
avons  tous  rencontré,  si  nous  avons  séjourné  à  la  cam- 
pagne, des  paysans  laborieux,  loyaux,  profondément 
attachés  à  la  terre,  à  leur  terre,  par  suite  à  leur  village, 
à  leur  coin  de  pays.  Pénétrés  des  coutumes  et  des  tra- 
ditions locales,  ils  pratiquaient  le  quatrième  comman- 
dement, comme  des  disciples  de  Le  Play  dont  ils  igno- 
raient le  nom,  en  continuant  leurs  père  et  mère,  tout 
naturellement,  tout  simplement.  Maîtres  chez  eux, 
ils  gouvernaient  leur  femme  et  leurs  enfants  avec  une 
autorité  respectée,  comme  ils  administraient  leur  bien 
avec  une  compétence  indiscutée.  Ils  connaissaient  la 
vertu  du  sol,  la  qualité  des  bêtes,  le  jeu  des  saisons,  les 
caractères  de  leurs  voisins  et  de  leurs  domestiques, 
grâce  à  ce  pouvoir  d'observation  presque  inconsciente 
qu'élabore  chez  les  ruraux  le  contact  quotidien  avec  les 
mêmes  choses  et  les  mêmes  gens.  Avez-vous  éprouvé, 
en  regardant  vivre  ces  hommes,  qu'ils  n'avaient  pas 
atteint  leur  plein  développement,  même  s'ils  savaient 
à  peine  lire  et  écrire?  Dans  un  bien  remarquable  récit 
de  ce  Balzac  avorté  que  fut  Restif  de  la  Bretonne, 
la  Vie  de  mon  père,  se  rencontre  la  plus  forte  peinture 
peut-être  qu'ait  faite  un  écrivain,  d'un  type  de  ces 
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paysans-là.  Vous  en  trouverez  un  autre  dans  cette 
belle  nouvelle  de  Léon  Cladel  :  Montauhan-tu-ne-le- 
sauras-pas.  Comparez  à  l'un  et  à  l'autre  le  portrait  à 
l'eau-forte  que  Vallès,  dans  son  terrible  Jacques  Ving- 
iras,  nous  a  laissé  de  son  père,  à  lui,  le  paysan  devenu 
petit  fonctionnaire.  De  ces  trois  personnages,  lequel 
a  reçu  les  bienfaits  de  cette  école  unique,  soi-disant 
suscitatrice  du  talent?  Le  troisième.  Lesquels  repré- 
sentent le  plus  riche,  le  plus  solide  échantillon  de  l'es- 
pèce humaine?  Les  deux  autres,  qui  n'ont  suivi  que 
des  cours  bien  élémentaires,  s'ils  en  ont  suivi.  Con- 
cluons-en que  le  plein  développement  d'une  personna- 
lité a  d'autres  facteurs  que  l'instruction.  Il  y  a  donc 
lieu  d'examiner  si  le  système  de  l'école  unique  —  pré- 
cisément par  cette  unité  de  son  enseignement  —  ne 
toucherait  pas  à  quelques-uns  de  ces  facteurs,  entre 
autres  à  celui-là  même  qu'elle  prétend  favoriser  le 
plus  :  l'intelligence. 


II 


Encore  ici,  des  exemples  sont  nécessaires.  Ce  paysan 
dont  j'évoquais  tout  à  l'heure  la  figure,  ce  «  fin  labou- 
reur »  cher  à  George  Sand,  est-il,  oui  ou  non,  un 
homme  intelligent?  Il  l'est,  mais  d'une  intelligence  qui 
n'a  rien  d'intellectuel.  Retournons  à  plus  de  cent  cin- 
quante ans  en  arrière,  dans  l'ancienne  France.  Redres- 
sons les  murs  de  ce  moulin  de  Lemuy,  en  Franche- 
Comté,  où  fut  établi,  en  1716,  le  contrat  de  mariage 
de  l'arrière-grand-père  du  génial  chimiste  dont  je  citais 
plus  haut  de  si  fortes  phrases,  Claude  Pasteur.  A  sa 
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mort,  survenue  en  1746,  le  registre  paroissial  du  même 
village  le  signale,  lui  aussi,  comme  laboureur.  Que  ce 
rustique  aïeul  du  savant  ait  été  une  valeur  humaine  de 
tout  premier  ordre,  la  conduite  de  ses  affaires,  ses  huit 
enfants  menés  à  bien,  la  vigueur  d'esprit  transmise  à 
son  arrière-petit- fils,  tout  le  prouve.  Il  était  donc  très 
intelligent.  Son  intelligence  et  celle  de  son  glorieux 
descendant  étaient-elles  de  la  même  essence?  Oui,  si 
nous  nous  mettons  au  point  de  vue  du  monde  spiri- 
tuel. Non,  si  nous  considérons  la  nature  des  idées  éla- 
borées dans  ces  deux  cerveaux.  La  collectivité  avait- 
elle  intérêt  à  ce  que  T arrière-petit- fils  reçût  l'éducation 
qui  lui  a  permis  de  devenir  le  grand  Pasteur?  Évidem- 
ment. Mais  une  condition  nécessaire  de  cet  épanouis- 
sement intellectuel  n'était-elle  pas  le  secret  travail 
préalable  d'une  intelHgence  toute  pratique,  toute 
pragmatique,  toute- baignée  d'inconscience  —  au  sens 
psychologique  du  mot  —  chez  l' arrière-grand-père 
et  les  autres  aïeux?  Les  théoriciens  de  l'école  unique 
tiennent-ils  compte  de  cette  loi  de  la  maturation  par 
la  durée,  qui  domine  le  développement  de  la  pensée,  à 
travers  les  membres  successifs  d'une  famille?  Tiennent- 
ils  compte  davantage  d'une  autre  loi  non  moins 
vitale,  celle  du  milieu,  qui  veut  que  toute  intelligence 
soit  d'autant  plus  bienfaisante  qu'elle  se  développe 
et  s'exerce  dans  des  données  positives,  dans  un 
métier,  notamment?  C'est  ainsi  que  se  forment  les 
élites. 

C'est  bien  aussi  la  création  d'une  éhte  que  pour- 
suivent les  théoriciens  de  l'école  unique.  Mais  ce  sin- 
guUer  même  qu'ils  emploient  volontiers  dénonce  l'er- 
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reur  de  leur  doctrine.  Ils  méconnaissent,  semble-t-il, 
une  troisième  loi,  celle  des  variétés,  des  espèces  so- 
ciales, disait  Balzac.  «  Il  a  donc  existé,  »  écrivait-il  dans 
la  préface  générale  de  la  Comédie  humaine,  «  il  existera 
de  tout  temps  des  espèces  sociales,  comme  il  y  a  des 
espèces  zoologiques.  »  Ces  espèces  ont  leurs  types  mal 
réussis  et  leurs  types  réussis.  Il  n'y  a  donc  pas  une 
élite,  il  y  a  —  je  reprends  le  pluriel  de  tout  à  l'heure 
—  des  élites.  Il  y  a  une  élite  paysanne,  une  élite  pro- 
létarienne, comme  il  y  a  une  élite  bourgeoise.  L'intérêt 
social  n'est  pas  d'unifier  ces  élites,  mais  d'en  accen- 
tuer les  différences,  dont  chacune  constitue  un  précieux 
et  irremplaçable  apport,  pour  les  harmoniser  ensuite. 
On  ne  fait  pas  un  concert  en  demandant  à  la  flûte,  au 
piano,  au  violon,  de  rendre  un  son  identique.  On  leur 
demande  de  rendre  des  sons  différents,  chacun  le  leur, 
mais  qui  s'accordent.  Pareillement,  une  puissante 
S5niergie  sociale  exige  non  pas  que  l'élite  ouvrière  et 
rélite  paysanne  ressemblent  à  l'élite  bourgeoise,  et 
s'y  absorbent,  mais,  bien  au  contraire,  que  ces  trois 
élites  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  les  mœurs, 
les  idées,  les  talents,  et  qu'elles  se  conjuguent,  sans  se 
confondre,  dans  une  autre  unité,  celle  de  la  vie  natio- 
nale. S'il  en  est  ainsi,  bien  loin  de  désirer  l'école  unique, 
il  faut  y  apercevoir  une  dangereuse  utopie,  et  la  mise 
en  oeuvre  d'un  des  préjugés  les  plus  répandus  aujour- 
d'hui, —  préjugé  très  étrange  dans  une  époque  où 
il  n'est  parlé  que  des  droits  des  travailleurs,  car  il 
enveloppe  un  dédain  secret  pour  le  travail,  et  pour 
la  sorte  de  formation  qu'il  donne  à  ceux  qui  le  pra- 
tiquent. 
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III 


Ce  préjugé  consiste  à  croire  que  l'intelligence  pro- 
fessionnelle est  de  qualité  inférieure  et  que  le  domaine 
supérieur  est  celui  des  esprits  aptes  aux  métiers  libé- 
raux, —  traduisons  avec  le  dictionnaire  :  «  qui  con- 
viennent à  des  hommes  libres.  >;  Dans  cette  conception 
se  dissimule  une  survivance,  celle  de  l'esclavage  an- 
tique et,  plus  tard,  du  servage.  En  réalité,  tous  les 
métiers  sont  libéraux,  si  nous  les  exerçons  avec  le  res- 
pect, en  nous  et  autour  de  nous,  de  la  dignité  de  la  per- 
sonne humaine.  Par  suite,  une  éducation  spécifique- 
ment professionnelle  est  aussi  une  éducation  libérale, 
—  plus  libérale,  oserais-je  dire,  que  celle  de  cette  école 
unique  qui  invite  l'enfant  à  des  ambitions  de  déclasse- 
ment, si  douloureuses  quand,  devenu  homme,  il  ren- 
contre cette  disconvenance  de  son  éducation  et  de  sa 
vie,  signalée  par  Taine,  au  terme  de  sa  longue  enquête 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  comme  une 
des  plaies  de  notre  pays.  Combien  elle  fortifie,  combien 
elle  affranchit  l'homme  qui  la  possède,  cette  intelligence 
professionnelle,  en  lui  assurant  la  maîtrise  dans  l'usage 
habile  et  adapté  de  son  activité  !  Combien  elle  enri- 
chit le  miheu  où  il  l'emploie  !  Vous  êtes-vous  demandé 
quelquefois  comment  et  par  qui  s'est  formé  ce  trésor 
de  la  poésie  populaire  où  se  rencontrent  de  merveil- 
leuses élégies,  des  épopées  ramassées  en  une  chanson, 
des  tragédies  de  famille  en  quelques  couplets?  Ce  sont 
des  paysans  qui  ont  composé  ces  vers  incorrects  mais 
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si  émouvants.  Ce  sont  des  ouvriers  qui  ont  improvisé 
ces  strophes  comme  celle-ci,  admirable  de  vaillance 
gaie,  que  Cladel  justement  met  sur  les  lèvres  de  son 
M  ont  au  han-tu-ne-le-satir  as-pas  : 

«  J'ai  souvenir  de  mes  jours  les  meilleurs 
Quand  je  portais  la  canne  et  les  couleurs...  » 

Ces  beaux  génies  inconscients  enrichissaient  l'âme 
de  leur  classe  de  toute  leur  supériorité,  inconnue  d'eux- 
mêmes.  C'est  là  un  humble  indice,  mais  très  signi- 
ficatif de  la  direction  dans  laquelle  il  faudrait  mar- 
cher pour  améliorer  notre  enseignement,  dans  le  sens 
du  métier,  de  la  technique,  du  développement  de 
l'homme  sur  place  et  d'après  son  milieu.  Le  vrai  pro- 
grès réside  là,  et  non  pas  dans  une  communauté  de 
programmes,  que  ses  fauteurs  prennent  pour  une  pro- 
messe d'élévation  et  qui  n'est  qu'un  nivellement. 


Juillet  1920. 


VII 

HAECKEL 
ET   LE  PANGERMANISME  W 


I 


La  mort  du  célèbre  professeur  d'Iéna,  annoncée 
cette  semaine,  aura  coïncidé  avec  l'effondrement  du 
pangermanisme  dont  il  fut  le  théoricien,  je  ne  dirai  pas 
le  plus  éloquent,  —  comparé  à  Treitschke,  Haeckel 
n'est  qu'un  primaire,  —  mais  peut-être  le  plus  systé- 
matique le  plus  conforme  à  la  tradition  de  l'esprit 
allemand.  Je  n'ai  pas  la  compétence  requise  pour  juger 
le  naturaliste  dont  le  principal  titre  paraît  bien  avoir 
été  une  intrépidité  dans  l'hypothèse,  féconde  surtout 
par  les  contradictions  soulevées.  Haeckel  avait  aussi 
le  don  des  phrases  scandalisantes.  Ainsi,  quand  il  défi- 
nissait le  devoir  «  une  série  de  modifications  fhylé- 
tiques  de  l'écorce  grise  du  phronéma  ».  Ces  formules 
outrancières  révèlent  un  goût  puéril  d'étonner  qui  ne 

(i)  A  l'occasion  de  sa  mort  (août  1919). 
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convient  guère  à  un  savant.  On  n'imagine  pas  un 
Claude  Bernard  ou  un  Pasteur  écrivant  de  cette  encre- 
là.  Mais  quels  noms  viens- je  d'écrire  moi-même?  Dans 
le  livre  qui  peut  être  considéré  comme  le  testament 
spirituel  de  Haeckel  —  il  le  composa  en  1904,  à 
soixante-dix  ans  —  les  Merveilles  de  la  vie,  livre  qui 
prétend  résumer  les  découvertes  de  la  biologie  au  dix- 
neuvième  siècle,  ces  deux  beaux  génies  français  ne 
sont  pas  mentionnés  une  seule  fois.  On  est  en  droit 
d'en  conclure  que  l'inventeur  du  BathyUus,  qui  prit 
un  précipité  colloïde  de  sulfate  de  chaux  pour  une  gelée 
amorphe  vivante,  était  plus  que  suspect  quand  il  se 
vantait  de  «  vouloir,  sans  préjugés  et  sans  craintes,  sou- 
lever le  voile  de  Sais  et  contempler  la  vérité  en  face». 
Faisons-lui  pourtant  le  crédit  d'avoir  été  de  bonne 
foi  dans  cette  iniquité  patriotique,  comme  aussi  lors- 
qu'il signa,  en  compagnie  de  Hamack,  de  Lamprecht, 
de  Nemst,  d'Ostwald,  de  Rœntgen,  et  de  tant  d'autres, 
ce  manifeste  du  15  septembre  1914,  où  ces  intellec- 
tuels se  solidarisaient  avec  l'abominable  invasion  de 
la  Belgique  et  les  criminelles  méthodes  de  guerre  adop- 
tées en  haut  lieu.  On  se  rappelle.  Ce  fut  dans  notre 
monde  civilisé  une  stupeur  et  une  douleur.  Comment 
des  hommes  dressés  aux  saines  disciplines  des  univer- 
sités et  des  laboratoires  se  révélaient-ils  les  complices 
du  plus  féroce  sursaut  de  barbarie  que  l'Europe  eût 
connu  depuis  des  siècles?  N'y  aurait-il  dans  la  haute 
culture  aucun  principe  de  progrès?  Cette  monstrueuse 
chose,  une  barbarie  scientifique,  serait-elle  donc  pos- 
sible? Un  problème  s'est  posé  ce  jour-là,  qui  s'est 
renouvelé  à  chaque   épisode   du  monstrueux   conflit 
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OÙ  l'Allemagne  a  trouvé  le  moyen  de  se  manifester 
comme  si  cruelle  et  si  savante,  si  habile  dans  le  manie- 
ment de  la  matière,  si  ingénieuse  dans  l'emploi  des 
meilleures  méthodes,  et  si  sauvage,  si  étrangère  à  ce 
que  nous  considérions  comme  l'héritage  acquis  de 
l'humanité.  La  lecture  des  deux  grands  livres  de  phi- 
losophie biologique  d'Ernest  Haeckel,  les  Énigmes  de 
l'univers  et  les  Merveilles  de  la  vie,  ne  donne  certes 
pas  la  solution  de  ce  problème.  Elle  aide  à  mieux  com- 
prendre le  chemin  suivi  par  l'intelligence  d'outre- 
Rhin  et  comment  s'est  produite  une  déviation  dans 
laquelle  nous  devons  trouver  un  enseignement  :  celui 
de  ne  pas  lui  ressembler. 


II 


Disons-le  tout  de  suite  :  il  n'y  a  pas,  il  n'y  aura  ja 
mais  de  barbarie  scientifique,  si  l'on  prend  ce  mot  de 
science  dans  son  acception  légitime.  Qui  dit  science 
dit  toujours  civilisation,  mais  qui  dit  science  ne  dit  pas 
scientisme.  Les  livres  de  Haeckel  permettent  de  distin- 
guer nettement  ces  deux  termes.  Quoique  la  distinc 
tion  entre  eux  soit  aujourd'hui  bien  établie,  il  y  a 
toujours  intérêt  à  la  préciser  de  nouveau  et  particu- 
lièrement ici  pour  mieux  montrer  quelles  inattendues 
conséquences  peut  avoir  leur  confusion. 

Nous  ne  cherchons  pas  bien  loin  la  définition  du  mot 
Science.  Le  dictionnaire  nous  la  donne  :  connaissance 
exacte  d'un  certain  ordre  de  choses.  Cette  définition  si 
simple  est  très  profonde.  Creusons-la.  Elle  signifie  — 
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le  point  est  capital  —  qu'il  n'y  a  pas  une  science,  mais 
des  sciences,  autant  qu'il  y  a  d'ordres  de  choses,  ou, 
pour  parler  plus  techniquement,  de  phénomènes.  La 
géométrie,  par  exemple,  est  une  science  au  même  titre 
que  la  chimie,  la  chimie  une  science  au  même  titre  que 
l'astronomie,  encore  que  toutes  trois  poursuivent  une 
connaissance  exacte  de  leur  objet,  mais  cet  objet 
n'étant  pas  le  même,  cette  connaissance  exacte  est 
obtenue  par  des  méthodes  différentes.  Le  géomètre 
emploie  la  déduction,  le  chimiste  l'induction,  l'astro- 
nome l'observation.  Nous  avons  pris  trois  sciences 
au  hasard.  La  remarque  vaut  pour  toutes  les  autres, 
identité  dans  leur  caractère  commun  :  l'exactitude,  la 
soumission  à  l'objet,  —  diversité  dans  la  méthode, 
précisément  à  cause  de  cette  soumission  à  l'objet, 
divers  lui-même. 

Nous  appelons  scientisme,  d'un  mot  qui,  lui,  ne 
se  trouve  pas  dans  le  dictionnaire  —  car  il  indique 
une  disposition  d'esprit  très  récente  —  l'effort  pour 
réduire  toutes  les  sciences  en  une  seule,  qui  serait  la 
Science  —  avec  une  majuscule  —  sans  tenir  compte  de 
cette  diversité  des  objets.  La  pensée  de  Haeckel  nous 
fournit  un  exemple,  typique  par  son  outrance  même, 
de  cette  confusion  des  domaines  et,  je  le  répète,  de  ses 
dangers.  Suivons-la,  cette  pensée.  Il  existe  un  ordre  de 
phénomènes  appelés  psychiques  —  idées,  sentiments, 
volontés  —  et  une  science  qui  les  étudie,  la  psycho- 
logie. Haeckel  constate  que  ces  phénomènes  sont  con- 
ditionnés, dans  la  vie  présente,  par  des  phénomènes 
physiologiques,  lesquels  relèvent  de  la  physiologie. 
Du  coup  il  supprime  la  psychologie   en   la   faisant 
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rentrer  dans  la  physiologie.  Il  ne  se  dit  pas  qu'un 
phénomène  peut  être  conditionné  par  un  autre  de  deux 
manières.  La  bile  est  conditionnée  par  le  foie,  qui  la 
produit.  La  vision  d'un  astre  lointain  est  conditionnée 
par  le  télescope  dont  l'œil  se  sert.  Le  foie  supprimé,  la 
bile  est  supprimée.  Le  télescope  supprimé,  l'œil  de- 
meure et  l'astre  aussi.  Quand  on  parle  d'un  phéno- 
mène conditionné,  il  faut  préciser  dans  lequel  des  deux 
sens  on  entend  ce  terme.  Haeckel  ne  s'occupe  pas  de 
cette  distinction.  Il  définit  le  cerveau  :  le  laboratoire 
chimique  de  la  pensée,  et  continue  sa  simplification. 
Les  phénomènes  physiologiques  ont  pour  condition,  en 
effet,  les  phénomènes  physico-chimiques.  Notre  mo- 
niste  absorbe  la  physiologie  dans  la  physico-chimie, 
sans  davantage  justifier  cette  assimilation  du  vivant 
au  non- vivant.  Mais  ces  phénomènes  physico-chimiques 
ont  eux-mêmes  pour  condition  les  phénomènes  méca- 
niques. Haeckel  absorbe  le  physico-chimique  dans  le 
mécanique,  et  il  conclut  que  la  Science  explique  l'uni- 
vers entier  par  le  mouvement.  Comme  il  faut  bien  que 
quelque  chose  se  meuve,  il  nomme  substance  ce  je  ne 
sais  quel  résidu,  susceptible  par  son  mouvement  de 
suffire  à  toutes  les  métamorphoses.  Il  condense  les 
multiples  virtualités  de  cette  substance  dans  un  plasma 
premier  qu'il  appelle  monère,  «  organisme  sans  organes  » 
—  ce  sont  ses  propres  termes  —  d'où  sortent  par  évo- 
lution tous  les  organismes,  et  voilà,  conclut-il,  l'uni- 
vers réel,  tel  que  nous  le  découvre  la  Science. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  critiquer  une  conception  qui 
repose  tout  entière  sur  ce  principe  que  l'inférieur 
explique  le  supérieur.  La  vieille  alchimie,  quand  elle 
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prétendait  muer  le  plomb  en  or,  était  moins  déraison- 
nable qu'une  hypothèse  qui  n'est  que  la  mise  en  œuvre 
de  ce  fantastique  axiome  :  on  peut  tirer  d'une  chose 
ce  qui  n'y  est  d'aucune  manière.  Mais  la  valeur  philo- 
sophique du  monisme  haeckelien  n'est  pas  en  ques- 
tion. Il  s'agit  de  montrer  comment  cette  philosophie, 
étrangère,  semble -t-il,  à  toute  conséquence  politique, 
a  dérivé  dans  le  pangermanisme  le  plus  violent.  Encore 
ici  une  analyse  est  nécessaire  qui  risque  de  paraître 
bien  abstraite,  mais  le  penser  aJlemand  a  toujours  eu 
ce  double  caractère  d'être  d'autant  plus  brutal  qu'il 
est  plus  subtil,  d'autant  plus  utilitaire  qu'il  est  plus 
nuageux.  Hegel  en  a  vraiment  donné  la  formule  quand 
il  a  identifié  l'idéal  et  le  réel.  Nous  allons  en  saisir  une 
preuve  de  plus. 


m 


Si,  comme  le  veut  Haeckel,  le  monde  humain  rentre 
dans  le  monde  animal,  et  celui-ci  dans  le  monde 
physico-chimique,  il  est  trop  évident  que  le  mot  de 
liberté  n'a  plus  aucune  espèce  de  sens.  Nous  avons 
vu  comment  notre  biologiste  définit  l'idée  de  devoir. 
La  morale  disparaît,  pour  laisser  la  place  au  seul  jeu 
des  énergies,  soumises  à  un  unique  principe,  celui  de 
la  concurrence  vitale.  Dévorer  pour  smrvivre,  telle  est 
la  loi  qui,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'univers,  gou- 
verne les  espèces  et  les  individus  issus  de  la  monère 
primitive.  Ainsi  se  produit  la  sélection,  qui  permet  au 
plus  apte  de  durer  par  la  suppression  du  moins  apte. 
Appliquez  cette  loi  au  développement  de  ces  grandes 
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créatures  collectives  qui  sont  les  États,  et  voyez 
comme  elle  justifie  la  dure  politique  de  la  Prusse 
depuis  Frédéric  II,  et  de  l'Empire  allemand  depuis 
Bismarck,  de  telle  façon  que  l'une  semble  inspirée 
par  l'autre.  Pour  la  Prusse,  comme  pour  l'Empire, 
la  volonté  de  puissance  est  la  première  vertu  de 
l'État,  ou  mieux,  c'est  l'État  même.  «  L'État,  »  écrivait 
Treitschke,  «  est  la  puissance  qui  a  ledroit  et  le  pouvoir 
de  faire  prévaloir  par  les  armes  sa  volonté  contre  toute 
volonté  étrangère...  L'État  est  puissance.  L'affirmation 
de  sa  propre  personnalité  demeure  pour  lui  le  premier 
et  le  plus  essentiel  de  tous  les  devoirs.  »  N'objectez  pas 
que  cette  puissance  de  l'État  est  bornée  par  le  droit 
des  autres  États  à  la  vie.  «  Qu'ils  se  défendent,  o  ré- 
pondra Treitschke  et  tout  le  pangermanisme  avec  lui. 
«  On  ne  doit  faire  que  des  guerres  offensives,  »  disait 
déjà  en  1805  le  vieux  Bulow,  devançant  et  Treitschke 
et  Bemhardi. 

h'ûbris  germanique  —  cette  démesure  qui  est  un  des 
vices  essentiels  de  cette  race  —  a  donc  trouvé  dans  la 
doctrine  de  la  sélection  naturelle  appliquée  à  l'homme 
une  complicité  redoutable.  Grâce  à  elle,  les  Allemands 
ont  faussé  quelques  vérités  politiques  et  camouflé  en 
idéologies  leurs  éternels  instincts  de  conquête  déjà  stig- 
matisés par  Tacite.  Il  est  exact  qu'un  État  doit  être 
fort,  —  exact  qu'il  doit  se  montrer  capable  de  défendre 
par  les  armes  sa  légitime  indépendance,  —  exact  enfin 
que  cette  force  de  l'État,  bien  loin  d'être  immorale  en 
soi,  représente  chez  les  citoyens  qui  le  composent  une 
somme  de  qualités  précieuses  :  l'intelligence  chez  les 
chefs,  la  disciphne  chez  les  subordonnés,  chez  tous  le 
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courage  et  le  travail.  Mais  il  est  exact  aussi  que  cette 
force  de  l'État  doit  se  régler,  demeurer  humaine,  pour 
que  la  civilisation,  cette  autre  action  collective  à 
laquelle  tous  les  États  collaborent,  soit  maintenue  et 
développée.  En  réduisant  l'État  à  n'être  plus  qu'une 
volonté  de  puissance,  on  ramène  la  société  humaine  à 
n'être  plus  qu'une  société  animale,  et  l'on  aboutit, 
comme  a  fait  la  Germanie,  à  une  pratique  de  la  guerre 
qui  ne  se  distingue  plus,  qui  n'a  aucune  raison  de  se 
distinguer  de  la  guerre  faite  par  les  animaux.  Un  de 
nos  meilleurs  naturahstes,  M.  Gaston  Bonnier,  nous  a 
donné,  au  début  des  hostilités  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne, une  étude  sur  la  guerre  chez  les  abeilles,  de 
la  plus  étonnante  actualité.  C'était  tout  simplement 
le  tableau  des  procédés  d'attaque  et  d'extermination 
employés  contre  nous.  Une  ruche  est  trop  peuplée. 
La  nourriture  va  lui  manquer.  Elle  envoie  des  espions 
examiner  quelle  ruche  du  voisinage  elle  envahira.  Un 
signal  est  donné.  La  ruche  agressive  se  mobilise  tout 
entière.  Un  combat  commence  qui  se  termine  par  le 
massacre  total  de  l'essaim  le  moins  nombreux,  et  par 
le  pillage  non  moins  total  de  ses  provisions.  Voilà  le 
schéma  de  la  guerre,  conçue  biologiquement.  Vous 
reconnaissez  la  manière  dont  les  Allemands  ont  con- 
duit la  leur.  Si  la  philosophie  de  Haeckel  était  la  vraie, 
quels  reproches  serions-nous  fondés  à  leur  faire? 
Pour  apprécier  quelle  dégénérescence  de  telles 
mœurs  militaires  représentent,  évoquons  de  nouveau 
ce  magnifique  témoignage  qu'un  noble  artiste  nous  a 
laissé  des  guerres  chevaleresques,  disons  simplement 
des  guerres  humaines  d'autrefois.  J'ai  rappelé  déjà 
T.   II.  6 
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cette  toile  fameuse  de  Vélasquez,  ce  «  Tableau  des 
lances  »,  où  l'on  voit  un  vainqueur  aller  au-devant 
d'un  vaincu,  et  ces  deux  héros  se  saluent  en  se  respec- 
tant, parce  qu'ils  se  sont  respectés  en  se  battant,  — 
comme  des  hommes.  Ne  nous  lassons  pas  d'insister 
sur  le  mot.  Pouvons-nous  imaginer  M.  le  maréchal 
Foch  saluant  ainsi  l'empereur  Guillaume  II?  Non. 
Tout  en  nous  s'indigne  à  cette  seule  vision,  et  cela  juge 
les  procédés  de  la  guerre  employés  par  l'Allemagne. 
Elle  était  dans  la  logique  de  ceux  de  ses  professeurs 
qui  ont  interprété  dans  le  sens  le  plus  bestial  l'hypo- 
thèse, invérifiée  d'ailleurs  et  si  contestable,  de  la  sélec- 
tion naturelle. 


IV 


Ces  professeurs,  et  à  leur  tête  Haeckel,  étaient,  eux, 
dans  leur  propre  logique  en  proclamant  le  dogme  fon- 
damental du  pangermanisme  :  l'Allemagne  reconnue 
comme  le  premier  peuple  du  monde.  Si  la  société 
n'est,  en  effet,  qu'un  phénomène  d'ordre  biologique, 
l'organisation  est  l'épreuve  de  son  excellence.  Encore 
ici  nous  retrouvons  la  sophistique  application  aux 
groupements  humains  des  lois  valables  pour  les 
groupements  animaux.  Plus  la  cité  ressemble  à  la 
ruche,  plus  un  Haeckel  la  juge  accomplie.  Vaine- 
ment lui  direz-vous  que  la  société  humaine  a  cepen- 
dant un  caractère  autre  et  qu'elle  est  une  société  entre 
personnes.  Pour  lui,  ce  mot  de  personne  traduit  une 
illusion  que  la  Science  a  dissipée  à  jamais.  Si  la  capa- 
cité de  s'organiser  en  ruche  mesure  le  degré  de  civili- 
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sation  d'un  peuple,  aucun  n'est  supérieur  au  peuple 
allemand.  Fichte  avait  dit  déjà  que  l'heure  de  l'Alle- 
magne allait  sonner  au  cadran  des  âges,  parce  que 
nous  arrivions  au  siècle  de  la  Science,  et,  affirmait-il, 
la  race  allemande  est  la  mieux  préparée,  par  son  génie 
et  sa  méthode,  à  l'activité  scientifique.  Il  est  juste  de 
dire  que  les  Allemands  ont  revendiqué  de  tout  temps 
toutes  les  primautés.  Luther  proclamait  qu'ils  étaient 
le  peuple  le  plus  religieux.  En  1809,  dans  son  livre 
Deutsches  Volkstum,  Jahn  montrait  en  eux  les  meilleurs 
héritiers  de  l'hellénisme  :  «  Dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, les  races  saintes  ont  été  jadis  les  Grecs.  Ce  sont 
aujourd'hui  les  Allemands.  Quelle  est  la  nationalité 
de  l'Europe  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  nationalité 
grecque?  La  nationalité  allemande.  »  Et,  pratiquant 
avant  Hegel  l'identité  des  contradictoires,  il  n'hésitait 
pas  à  revendiquer  en  même  temps  pour  ses  compa- 
triotes un  autre  héritage  :  «  Parmi  les  nationalités 
encore  vivantes,  quelle  est  celle  qui  répond  le 
mieux  au  christianisme  primitif?  Il  est  impossible 
que  l'on  en  désigne  une  autre  que  la  nationalité 
allemande.  » 

Pour  Haeckel  et  ses  pareils,  la  nationalité  allemande 
a  une  mission  plus  spécifique.  Parlons  plus  correc- 
tement, car  le  mot  mission  enveloppe  une  idée  de 
finalité.  Elle  est  le  facteur  le  mieux  qualifié  de  l'évo- 
lution non  seulement  européenne,  mais  mondiale. 
«  Comparés  à  nos  étonnants  progrès  dans  les  sciences 
physiques  et  leurs  applications  pratiques,  »  est-il  dit 
dans  les  Enigmes,  «  notre  système  de  gouvernement, 
notre  justice,  notre  administrration,  notre  éducation 
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nationale,  notre  organisation  sociale  et  morale  sont 
restés  à  l'état  de  barbarie.  Pour  sortir  de  cet  état,  les 
peuples  de  l'avenir  ne  devront  compter  que  sur  un 
seul  guide,  la  raison,  afin  de  comprendre  enfin  la  place 
de  l'homme  dans  la  nature.  »  Par  raison  entendez  la 
théorie  de  l'univers,  telle  que  Haeckel  l'a  formulée. 
Mais  si  l'Allemagne  est  plus  capable  qu'aucun  autre 
pays  de  réaliser  ce  programme,  n'est-il  pas  de  l'intérêt 
universel  qu'elle  entraîne  les  pays  arriérés  à  son  stade 
plus  avancé  de  culture,  par  l'exemple  et  par  la  persua- 
sion, si  elle  le  peut,  et  par  la  force,  si  c'est  l'unique 
moyen?  L'impérialisme  germanique  devient  alors  ce  que 
fut  l'impérialisme  romain,  une  propagande  de  civilisa- 
tion supérieure  imposée  à  des  peuples  qui,  en  refusant 
de  s'y  soumettre,  refusent  un  bienfait. 

On  a  vu  quel  bienfait  a  représenté  pour  l'Allemagne 
elle-même  ce  scientisme  dont  elle  est  imprégnée  !  Il 
ne  faut  pas  s'y  tromper.  Le  monisme  d'un  Haeckel  et 
celui  d'un  Ostwald  ne  sont  que  la  codification  des  idées 
partout  éparses  dans  l'atmosphère  intellectuelle  alle- 
mande. Certes,  il  serait  injuste  d'établir  un  lien  de  cause 
à  efi'et  entre  des  doctrines  philosophiques  et  les  consé- 
quences que  leurs  adeptes  en  tirent.  Spinoza  nous  a 
légué  l'exemple  de  l'ascétisme  le  plus  noble,  uni  chez 
lui  au  déterminisme  le  plus  absolu,  autant  dire  à  une 
théorie  qui  justifie  toutes  les  passions  en  leur  recon- 
naissant un  caractère  d'inéluctable  nécessité.  Par 
contre,  certains  Alexandrins  ont  fait  sortir  l'immoralité 
la  plus  sensuelle  du  mysticisme  le  plus  exalté,  ainsi 
Carpocrate  qui  prêchait  la  délivrance  de  la  tentation 
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par  r assouvissement,  et  les  Valentiniens  qui  profes- 
saient qu'il  est  impossible  aux  spirituels  de  se  cor- 
rompre, quelles  que  soient  leurs  actions.  Il  reste 
néanmoins  que  Ton  a  le  droit,  confrontant  les  idées  aux 
actes,  de  dire  de  telle  ou  telle  doctrine  :  celle-ci  permet 
de  condamner  tel  acte,  celle-là  non.  Quand  un  sys- 
tème comme  celui  de  Haeckel  ne  fournit  aucun  argu- 
ment pour  flétrir  des  atrocités  contre  lesquelles  la 
conscience  du  monde  civilisé  se  révolte  tout  entière, 
c'est  que  ce  système  enferme  en  lui  un  vice  initial. 
Il  est  une  erreur,  puisqu'il  ne  cadre  pas  avec  cette 
réalité  qu'est  cette  conscience.  De  même,  quand  une 
société  aboutit,  à  travers  un  immense  travail  et  des 
sacrifices  consentis  sans  réserve,  à  des  attentats  comme 
ceux  auxquels  rx\Uemagne  s'est  ruée,  avec  tous  ses 
illettrés  et  tous  ses  lettrés,  ses  hommes  d'affaires  et  ses 
intellectuels,  c'est  que  cette  société  a  méconnu  une 
grande  loi,  qu'elle  s'est,  —  hasardons  ce  terme,  bar- 
bare comme  la  chose  —  déshumanisée.  Comprendre 
le  scientisme  de  Haeckel,  c'est  mieux  comprendre 
pourquoi. 


Août  191 9. 


VIII 

DE  KANT   ET   DE   GOETHE  W 


L'Université  catholique  de  Paris  a  publié  une 
«  réponse  au  manifeste  des  représentants  de  la  science 
et  de  Fart  allemands  ».  La  fermeté  de  la  doctrine  fait 
de  cette  page  un  des  documents  qui  honorent  le  plus 
la  Pensée  française.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  un  cri 
d'éloquente  indignation  contre  Téhonté  mensonge  ou 
la  coupable  ignorance  de  ces  professeurs,  qui  couvrent 
du  prestige  de  leurs  noms  les  plus  effroyables  abus 
de  la  violence  que  l'Europe  ait  connus  depuis  Tilly  et 
Wallenstein.  Les  maîtres  de  l'Institut  catholique  ont 
tenu  à  justifier  leur  verdict  en  définissant,  par  quelques 
phrases  très  nettes  et  très  fortes,  ce  qu'il  faut  appeler 
le  droit  chrétien  de  la  guerre.  Ils  ont  eu  le  courage  de 
dénoncer  dans  la  culture  allemande  le  vice  intellec- 


(i)  Ces  pages  furent  écrites  au  début  de  la  guerre  de  1914  poxir 
commenter  un  manifeste  de  l'Université  catholique.  Il  a  paru  inté- 
ressant de  les  reproduire  après  l'étude  sur  Haeckel  et  le  pangerma- 
nisme qu'elles  complètent. 
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tuel  qui  explique  le  dérèglement  de  toute  la  nation. 
Ils  ont  montré  le  lien  vivant  qui  rattache  l'Allemagne 
idéaliste  à  l'Allemagne  brutale,  et  comment  une  phi- 
losophie qui  semblait  inoffensive  par  l'excès  de  ses 
abstractions  s'est  réalisée,  si  l'on  peut  dire,  dans  cette 
mentalité  sauvage  dont  le  monde  civilisé  demeure 
étonné.  Ils  ont  osé  toucher  à  Kant,  et  faire  peser  sur 
ce  redoutable  génie  une  lourde  part  de  responsabilité 
dans  la  déviation  morale,  dont  les  savants  et  les 
artistes  allemands  nous  ont  donné  la  douloureuse  évi- 
dence. Entendons-nous.  Il  ne  s'agit  pas  de  prétendre 
que  Kant,  l'auteur  de  l'Essai  philosophique  sur  la  paix 
perpétuelle  n'eût  pas  détesté  jusqu'à  l'horreur  les  féro- 
cités de  ses  compatriotes.  Rousseau  non  plus  n'eût  pas 
supporté  sans  révolte  la  Terreur  instituée  par  son 
élève  Robespierre.  Mais  dans  un  homme  d'idées,  il  y  a 
l'homme  et  il  y  a  ses  idées.  Celles-ci  portent  en  elles 
des  conséquences  logiques  dont  l'homme  ne  s'est 
jamais  douté  et  qui  lui  eussent  arraché  des  larmes 
de  désespoir  s'il  avait  vu  la  portée  de  son  œuvre.  Il 
peut  répondre  :  «  J'ai  été  de  bonne  foi.  »  Et  Kant 
l'était  certainement.  Il  l'était  comme  Gœthe,  cet 
autre  génie  dont  l'influence  se  discerne  aussi  dans  la 
dépravation  actuelle  de  l'Allemagne.  Celui-ci,  je 
l'admire,  pour  ma  part,  profondément.  La  discipline 
qu'il  a  imposée  à  son  esprit  reste  un  modèle  pour 
tous  les  jeunes  gens  de  la  classe  moyenne  qui  veulent 
développer  leurs  facultés  en  les  adaptant  à  leur  milieu. 
Je  vois  d'ici  son  noble  visage  convulsé  de  douleur  si 
Eckermann  fût  entré  dans  son  jardin  de  Weimar  pour 
lui  dire  :  «  La  cathédrale  de  Reims  vient  d'être  bom- 
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bardée.  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  entre  beau- 
coup de  sa  pensée  dans  l'erreur  allemande  dont  ce 
bombardement  et  les  autres  abominations  de  cette 
guerre  sont  le  résultat.  Je  voudrais  prendre  texte  de 
la  réponse  de  l'Institut  catholique  pour  dégager  le 
vice  caché  dans  l'enseignement  de  ces  deux  grands 
hommes.  J'essaierai  de  les  critiquer  sans  manquer  au 
respect  qui  leur  est  dû.  Voltaire  disait,  plaidant  pour 
lui-même  :  «  Oublions  les  rêves  des  grands  hommes, 
et  souvenons-nous  des  vérités  qu'ils  nous  ont  ensei- 
gnées. »  Mais  comment  délimiter  ces  vérités  sans 
indiquer  aussi  le  point  où  ces  intelligences  supérieures 
ont  erré?  La  démonstration  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y 
a  jamais  eu  deux  Allemagnes  l'emporte  d'ailleurs  sur 
toute  considération.  Elle  est  à  cette  heure  de  salut 
national. 


II 


«  Kant,  »  dit  le  manifeste  de  l'Institut  catholique, 
«  n'avait-il  pas  posé  en  principe  que  chacun  doit  agir 
de  telle  sorte  que  ses  actes  puissent  être  érigés  en 
règle  universelle,  laissant  à  la  conscience  individuelle 
le  soin  de  juger  si  la  condition  est  remplie?  »  Il  est 
impossible  de  mieux  dénoncer  le  sophisme  sur  lequel 
le  philosophe  de  Kœnigsberg  appuie  sa  morale.  Au 
premier  abord,  qu'il  est  séduisant,  ce  principe  !  Je  me 
rappelle  encore  de  queUe  émotion  il  nous  remplissait 
à  Louis-le-Grand,  en  1871,  quand  notre  professeur, 
M.  Emile  Charles,  nous  le  commentait.  Les  Prussiens 
étaient  aux  portes,  et  M.  Charles  éprouvait  un  hautain 
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et  triste  soulagement  à  ses  douleurs  de  patriote,  en 
opposant  Kant  à  M.  de  Bismarck,  et  à  l'Allemagne 
d'aujourd'hui  une  Allemagne  de  jadis,  toute  imagi- 
naire. A  la  distance  des  années  je  comprends  que 
son  judicieux  esprit  se  débattait  contre  une  évidence 
qu'un  de  ses  élèves,  M.  Élie  Rabier,  devenu  lui-même 
un  des  professeurs  distingués  de  l'Université,  a  re- 
connue dans  ses  Leçons  de  philosophie.  Après  avoir 
analysé  la  théorie  de  Kant  sur  la  liberté  et  montré 
qu'elle  n'est  qu'un  déterminisme,  mal  déguisé  par  la 
distinction  célèbre  entre  l'Homme  phénomène  ou 
l'homme  engagé  dans  le  temps  et  l'homme  éternel, 
ou  noumène,  M.  Rabier  conclut  :  «  La  morale  de  Kant 
demeure  un  pium  desiderium,  une  spéculation  oiseuse 
sur  un  genre  de  vie  qui  aurait  pu  être,  mais  qui  n'est 
pas  et  ne  peut  plus  être,  un  édifice  majestueux  et 
inutile.  »  Cette  contradiction  ruineuse,  M.  Charles 
la  voyait,  et  il  ne  voulait  pas  la  voir.  Il  était,  comme 
tant  d'autres,  un  incroyant  qui  avait  besoin  d'une 
religion  et  il  en  trouvait  un  substitut  dans  cette  fer- 
veur professée  par  Kant  pour  la  conscience.  Quajid 
M.  Charles  prononçait  ce  mot  «  la  conscience,  »  il  y 
avait  en  lui  un  frémissement  qui  explique  sa  prodi- 
gieuse influence,  restée  légendaire  dans  ma  généra- 
tion, sur  les  âmes  de  ses  élèves.  Je  dis  bien  :  les  âmes, 
et  non  les  esprits,  car  ce  remarquable  maître,  à  qui 
j'aime  à  rendre  cet  hommage  ému  d'une  guerre  à 
l'autre,  nous  donnait  de  la  vie  morale  une  impression 
auguste  qui  réparait  le  danger  inhérent  au  principe 
kantien. 
Creusez-le,  en  effet,  ce  principe.  Qu'y  trouvez- vous? 
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Une  invitation  à  sortir  de  vous-mêmes  et  à  vous  élever 
jusqu'à  un  point  de  vue  général  et  invariable.  Mais  à 
travers  quoi?  A  travers  un  élément  qui  demeure 
purement  individuel,  s'il  n'est  éclairé  d'ailleurs.  Si 
j'ai  ma  conscience  et  le  Décalogue,  je  peux  rapprocher 
mon  action  et  ce  code,  la  contrôler  par  lui.  Mais  ce 
code  m'est  donné  en  dehors  de  ma  conscience.  Il 
m'est  révélé.  Kant  n'admet  pas  cette  révélation.  Il 
n'entend  pas  fonder  la  morale  sur  la  religion,  mais 
bien  la  religion  sur  la  morale.  Il  dit  donc  :  «  Cette  loi 
morale  qui  doit  servir  de  règle  universelle,  vous  la 
trouverez  non  pas  en  dehors  de  vous,  mais  en  vous, 
sî'vous  y  descendez  à  fond,  sincèrement,  et  tous  les 
hommes  trouveront  la  même.  »  Dans  cette  définition 
réside  le  sophisme  si  vigoureusement  signalé  par  les 
protestataires  de  l'Institut  catholique.  Nous  rencon- 
trons là  une  erreur  pareille  à  celle  du  dix-huitième 
siècle  sur  la  raison,  que  les  philosophes  supposaient 
égale  et  pareille  chez  tous  les  hommes.  L'une  des  deux 
thèses  n'est  pas  plus  exacte  que  l'autre.  Il  n'est  pas 
exact  que  la  raison  ait  le  pouvoir  de  juger  souverai- 
nement de  la  vérité.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  cons- 
cience ait  le  pouvoir  de  juger  souverainement  de  la 
moralité.  Réduite  à  elle  seule,  la  conscience  de  chacun 
de  nous,  je  parle  des  meilleurs,  est  un  instrument 
incertain  et  trouble.  Nous  vivons  à  la  surface  de  notre 
être,  et  notre  personnalité  réfléchie  n'est  que  l'affleu- 
rement d'une  existence  psychique,  intime  et  plus  pro- 
fonde. Nous  inviter  à  juger  par  nous-mêmes  si  «  la 
maxime  de  notre  action  peut  devenir  un  principe  de 
législation  universelle  »,  c'est   faire  appel  en  nous  à 
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toutes  les  illusions  de  l'amour-propre,  sans  que  nous 
puissions  nous  en  rendre  compte.  C'est  nous  provo- 
quer au  pire  des  individualismes,  celui  qui  s'institue  le 
despote  moral  des  autres.  Qu'un  analyste  de  l'acuité  de 
Kant  n'ait  pas  démêlé  cette  malfaisance  secrète  de  sa 
spécieuse  formule,  c'est  de  quoi  surprendre,  même 
quand  on  sait  combien  l'orgueil  philosophique  se  dupe 
aisément  lui-même. 


III 


Considérez  maintenant  ce  que  devient  ce  principe 
kantien,  pratiqué  non  plus  seulement  par  un  individu, 
mais  par  tout  un  peuple,  dans  l'espèce,  le  peuple 
allemand.  Car  il  y  a  des  applications  ethniques  des 
sophismes  les  plus  étrangers,  semble-t-il,  à  l'action 
politique.  Le  manifeste  de  l'Institut  catholique  le 
montre  rigoureusement  :  «  La  philosophie  allemande,  » 
dit  ce  manifeste,  «  avec  son  subjectivisme  de  fond, 
avec  son  idéalisme  transcenda ntal,  avec  son  dédain 
des  données  de  sens  commun,  avec  ses  cloisons 
étanches  entre  le  monde  du  phénomène  et  celui  de 
la  pensée,  entre  le  monde  de  la  raison  et  celui  de  la 
morale  ou  de  la  religion,  n'a-t-eUe  pas  préparé  le 
terrain  aux  prétentions  les  plus  extravagantes 
d'hommes  qui,  pleins  de  confiance  en  leur  propre 
esprit  et  se  tenant  eux-mêmes  pour  des  êtres  supé- 
rieurs, se  sont  cru  le  droit  de  s'élever  au-dessus  des 
règles  communes,  ou  de  les  faire  plier  à  leur  fantaisie?» 
Reprenons  en  effet  la  formule  :  «  Agis  de  telle  manière 
que  la  maxime  de  ton  action  puisse  devenir  im  prin- 
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cipe  de  législation  universelle.  »  Que  dit  le  peuple 
allemand?  «  Nous  avons  tous  agi  ainsi.  L'ensemble 
de  nos  efforts  a  produit  une  civilisation  qui,  par  con- 
séquent, peut  servir  de  législation  universelle.  »  Qui 
peut,  c'est  le  premier  terme.  Le  second  est  aussitôt  : 
qui  doit.  Écoutez  le  successeur  de  Kant  :  «  Le  qua- 
trième âge  de  l'humanité  commence.  Ce  sera  l'âge 
de  la  Science.  L'Allemand  est  le  ministre  de  la  Science.  » 
C'est  le  même  Fichte  qui  a  écrit  :  «  Dieu  est  en  nous, 
et  il  accomplit  son  œuvre  par  nous.  »  Apercevez- vous 
le  monstrueux  paradoxe  qui  s'ébauche,  qui  se  précise  : 
l'Allemagne  ayant  plus  que  le  droit,  le  devoir  d'im- 
poser sa  civilisation,  d'en  faire  la  loi  universelle? 
Gladius  le  gis  custos,  objectent  à  Fichte  et  à  ses  dis- 
ciples contemporains  d'autres  savants  français  qui 
s'obstinent  à  proclamer  «  ce  qu'ils  doivent  à  l'Alle- 
magne, à  ses  professeurs,  et  à  ses  livres  ».  J'entends 
les  intellectuels  de  Berlin  relever  le  dicton  et  se 
l'approprier  :  «  Oui,  l'épée  doit  défendre  la  loi.  Quelle 
loi?  Celle  que  notre  conscience  nous  révèle  comme  la 
meilleure,  la  loi  allemande.  »  Essayez  de  répondre  à  ce 
défi.  Vous  le  pourrez,  à  la  condition  d'employer  une 
autre  formule,  très  humble,  mais  qui  convient  à 
l'himible  condition  humaine  :  «  Il  est  écrit  :  tu  res- 
pecteras le  bien  d'autrui...  tu  ne  désireras  pas  la 
maison  d'autrui...  »  Nous  voici  de  nouveau,  non  plus 
dans  le  domaine  arbitraire  de  la  conscience,  mais 
sur  le  terrain  solide  du  Décalogue.  Le  véritable  impé- 
ratif catégorique  est  ici,  dans  une  règle  extérieure  et 
qui  oblige  le  sens  propre,  non  pas  dans  l'élaboration 
de  cette  règle  par  le  sens  propre.  Bonald  employait 
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une  comparaison  saisissante  pour  condamner  la  sou- 
veraineté du  peuple  et  son  prétendu  droit  de  faire 
des  lois  :  «  On  ne  demande  pas  à  un  torrent  de  cons- 
truire sa  digue.  »  Kant  a  tenté  cette  expérience.  En 
voilà  l'extrême  aboutissement.  Il  n'a  certes  pas  prévu, 
le  grand  honnête  homme  qu'il  était,  ni  que  sa  des- 
cendance intellectuelle  en  viendrait  à  justifier  par  des 
idées  dérivées  des  siennes,  un  tel  transport  de  conquête 
et  de  bestialité.  C'est  ainsi  pourtant  que  les  choses  se 
sont  passées. 


IV 


Le  noble  Goethe  non  plus,  ce  Faust  guéri,  n'avait 
point  prévu  qu'il  participerait,  moins  d'un  siècle 
après  sa  mort,  à  une  reprise  scientifique  des  invasions 
d'Attila.  Reconnaissons-lui  du  moins  cette  supério- 
rité sur  Kant  que  la  probité  de  son  réalisme  a  servi 
de  type  aux  portions  sérieuses  et  valables  de  la  force 
allemande.  Nous  en  avons  un  bon  exemple  dans  le 
remarquable  ouvrage  du  prince  de  Biilow  sur  la  Poli- 
tique  allemande.  Tout  naturellement,  quand  il  veut 
caractériser  la  solidité  réfléchie  de  ses  compatriotes, 
l'ancien  chancelier  rencontre  sous  sa  plume  quelque 
sentence,  extraite  de  l'œuvre  du  Sage  de  Weimar. 
C'est  aussi  le  bénéfice  que  nous  devons  à  Gœthe,  nous 
autres  lettrés  français.  Étudié  d'un  peu  près,  je  l'ai 
dit,  il  nous  apprend  à  nous  éprouver  pour  nous  con- 
naître, et  à  placer  notre  bonheur  dans  une  activité 
à  la  fois  personnelle  et  subordonnée,  où  nos  facultés 
s'accommodent  aux  circonstances  sans  s'y  dénaturer. 
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Il    était,    lui,    un    spinoziste,   et,    par    suite,    situé, 
semble-t-il,  aux  antipodes  de  Kant.  Tandis  que  l'au- 
teur de  la  Critique  de  la  raison  pure  cherche  la  règle 
universelle,  l'auteur  de  V Ethique  professe  la  théorie  du 
Soi  pour  soi,  de  l'être  ayant  pour  but  uniquement  l'être. 
C'est  ce  principe  du  Soi  pour  soi  que  Gœthe  avait, 
tout  jeune,  adopté  avec  enthousicisme.  Il  l'a  symbo- 
lisé dans  un  de  ses  plus  curieux  poèmes,  Prométhée.  Ses 
Mémoires  nous  révèlent  l'attrait  exercé  sur  lui  par  la 
fable  de  ce  Titan  «  qui  se  sépare  des  dieux  et  se  retire 
dans  son  atelier,  d'où  il  peuple,  seul,  un  univers  ». 
Il  y  voyait  l'image  de  l'homme,  acculé,  s'il  veut  se 
développer,   à  sa   force   individuelle.    «   Couvre   tes 
cieux  de  nuées  vaporeuses,  ô  grand  Zeus  !  »  fait  dire 
le  poète  à  Prométhée,  «  tu  n'en  es  pas  moins  forcé  de 
laisser  exister  ma  terre  que  tu  n'as  pas   créée,  ma 
cabane  que  tu  n'as  pas  bâtie,  et  mon  foyer  dont  tu 
m'envies  en  vain  la  flamme  ardente.  »  Et,  revenant 
sur  lui-même,  Gœthe  ajoute  :  «  Quand  je  cherchais 
autour  de  moi  la  base  d'une  force  individuelle,  je  la 
trouvais  dans  mon  talent  productif.   Je   me  promis 
d'en  faire  la  base  de  mon  existence.  »  Et  il  conclut  : 
«  Je  finis,  comme  Prométhée,  par  me  séparer  même 
de  Dieu.  »  Il  ne  parle  plus,  comme  Kant,  de  trans- 
former en  règle  universelle  une  action  tout  indivi- 
duelle. La  chose  pourtant  revient  au  même,  car  il 
en  arrive  à  considérer  l'univers  au  seul  point  de  vue 
de  son  propre  développement.  On  a  souvent  rappelé, 
ces  temps  derniers,  ses  professions  de  foi  cosmopo- 
lites, sans  remarquer  qu'elles  expriment  simplement 
une  nécessité  du  développement  de  l'individu-Gœthe. 
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Quand  le  développement  de  Tindividu-Goethe  a  exigé 
qu'Albert,  le  fiancé  de  la  vraie  Charlotte,  fût  sacrifié, 
l'auteur  de  Werther  l'a  sacrifié  sans  plus  de  scrupules 
que  n'en  a  eus  M.  de  Bismarck  à  falsifier  la  dépêche 
d'Ems,  ou  son  successeur  à  déchirer  le  traité  belge. 
«  Il  faut  ce  qu'il  faut,  »  cette  phrase  que  M.  de  Beth- 
mann-Hollweg  a  prononcée  avec  tant  de  conviction, 
pourrait  être  de  Gœthe.  Si  la  qualité  magnifique  de 
sa  nature  l'a  maintenu  dans  une  atmosphère  de 
hauteur  et  de  sérénité  incomparable,  c'est  à  la  manière 
d'un  chêne  qui  pousse  en  vigueur  et  en  beauté  parce 
que  son  germe  le  portait  ainsi.  Mais  répandez  ce  prin- 
cipe du  Soi  pour  soi  dans  un  peuple  entier,  comme 
tout  à  l'heure  celui  de  Kant,  supposez  que,  dans  ce 
peuple,  à  côté  de  ses  instincts  de  travail  et  de  patience, 
sourde  un  appétit  de  conquête  et  de  domination, 
vous  avez  cette  politique  allemande,  cette  diplomatie 
allemande,  cette  guerre  allemande,  et  cette  intelli- 
gence allemande  qui  réclame  Gœthe  parmi  ses  patrons. 
Il  eût  renié  ses  élèves,  comme  Kant,  mais  comme 
Kant,  par  une  contradiction  de  son  caractère  avec 
son  principe.  Comme  Kant,  il  a  bâti  sa  doctrine  sur 
l'orgueil.  Quoi  d'étonnant  si  de  durs  sectateurs  n'en 
tirent  plus  que  l'apothéose  de  leur  orgueil? 


Car  c'est  d'orgueil  que  l'Allemagne  est  malade. 
C'est  l'orgueil  qui  a  fait,  d'une  nation  officiellement  et 
traditionnellement  chrétienne,  cette  bête  de  l'Apo- 
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calypse,  soudain  dressée  sur  l'Europe,  comme  une 
sorte  de  fléau  de  Dieu,  que  Ton  serait  tenté  de  juger 
irresponsable,  tant  sa  frénésie  de  destruction  épou- 
vante comme  un  délire.  Des  écarts  de  philosophie 
ne  suffiraient  pas  à  expliquer  un  phénomène  de  cette 
violence  et  de  cette  étrangeté.  Un  autre  facteur  est 
intervenu,  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  mots, 
tant  est  vague  encore  cette^  science  qui  s'appellera 
un  jour  V Interpsychologie.  Il  y  a  tout  un  ordre  de 
phénomènes  mentaux  mal  connus,  qui  constituent 
de  véritables  psychoses  collectives,  je  veux  dire  des 
états  de  déséquilibre  communs  à  tout  un  groupe 
national.  L'histoire  nous  en  fournit  quelques  mémo- 
rables exemples  :  ainsi,  au  mois  de  juillet  1789,  cette 
panique  que  l'on  a  surnommée  la  «  Grande  Peur  »  et 
qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  mit  en  même 
temps  les  armes  aux  mains  de  tous  les  paysans  et 
de  tous  les  bourgeois.  On  barricada  les  villes,  les  vil- 
lages, les  routes,  sans  qu'il  ait  jamais  été  possible  de 
savoir  quel  prétexte  déterminait  ce  subit  sursaut 
d'effroi  universel.  Expliquerez-vous  la  Terreur  autre- 
ment que  par  une  secousse  analogue  dans  la  menta- 
lité publique?  Ce  phénomène  présente  des  analogies 
avec  la  folie  des  foules,  sagacement  étudiée  par  M.  le 
docteur  Le  Bon.  La  différence  réside  en  ceci  que  les 
phénomènes  d' interpsychologie  nationale  ne  sup- 
posent pas  cette  suggestion  par  le  contact  qui  donne 
son  unité  d'âme  à  une  salle  de  spectacle,  par  exemple. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  du  phénomène,  il  paraît 
bien  que  l'Allemagne  traverse  en  ce  moment  une  de 
ces  crises.  Les  succès  extraordinaires  de  1866  et  de 
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1870,  rhégémonie  exercée  sans  conteste  pendant 
quarante-quatre  ans  et  le  prodigieux  développement 
industriel  et  économique  qui  a  suivi,  telles  sont  les 
causes  les  plus  probables  de  cet  accès  de  mégalomanie 
dont  nous  la  voyons  atteinte.  Ce  n'est  pas  la  folie  des 
grandeurs,  propre  aux  paralytiques  généraux,  et  qui 
implique  une  déchéance  cellulaire.  C'est  plutôt  celle  des 
hypomaniaques,  dont  l'activité,  l'abondance  d'idées, 
la  génialité  quelquefois,  déconcertent.  Ils  semblent  ne 
plus  connaître  la  fatigue.  A  peine  s'ils  mangent.  Ils  ne 
dorment  pas. Vous  les  prendriez  pour  des  surhommes, 
et  ce  sont  des  anormaux,  le  plus  souvent  à  la  veiUe 
d'effroyables  catastrophes.  Dans  la  mesure  où  les 
comparaisons  sont  permises  entre  les  organismes  indi- 
viduels et  ces  autres  organismes  d'une  complexité 
toute  spéciale  qui  sont  les  nations,  cet  état  de  désordre 
mental  paraît  être  celui  de  l'AUemagne  actuelle.  Le 
travail  accompli  sur  elle  par  les  doctrines  de  ses 
grands  philosophes,  au  siècle  dernier,  l'a  laissée  moins 
capable  de  résister  au  vertige.  Il  fallait  que  la  remarque 
fût  faite  par  des  observateurs  autorisés.  Remercions 
les  maîtres  de  l'Institut  catholique  de  Paris  d'avoir 
rempli  ce  devoir.  Ils  ont  montré  ainsi  l'étendue  entière 
du  péril  allemand  et  sa  profondeur. 


Décembre  1914. 


T.   Il, 


IX 

LA   PSYCHOLOGIE 

D'UN  CHIRURGIEN  FRANÇAIS  d) 


Les  quelques  pages  qu'un  des  maîtres  de  la  chi- 
rurgie contemporaine,  M.  le  professeur  Jean-Louis 
Faure  écrivit,  voici  quelques  années,  sous  ce  titre  : 
l'Ame  du  chirurgien,  apportent  une  bien  intéressante 
contribution,  —  de  celles  qu'aimait  tant  M.  Taine,  — 
à  cette  psychologie  professionnelle,  si  difficile  à  étu- 
dier dans  tous  les  domaines,  plus  encore  dans  celui 
de  la  médecine.  En  quoi  consiste  précisément  l'appel 
intérieur  qui  fait  le  grand  médecin?  D'où  procède  ici 
le  don,  ce  génie  spécial  qui  veut  qu'entre  dix  jeunes 
gens,  tous  également  zélés,  tous  ambitieux  de  par- 
venir, tous  intelligents,  pressés  autour  d'un  lit  d'hô- 
pital pendant  la  visite  d'un  Trousseau  ou  d'un  Dieu- 
lafoy,  d'un  Dupuytren  ou  d'un  Albarran,  un  seul  doive 

(i)  Ces  pages  ont  servi  de  préface  à  V Ame  du  chirurgien,  de  M.  le 
professeur  J.-L.  Faure.  On  les  place  ici  po\ir  nous  marquer  le 
contraste  entre  la  science  comprise  à  la  française  et  la  déviation 
allemande. 

98 


LA   PSYCHOLOGIE    d'uN    CHIRURGIEN'  FRANÇAIS      99 

un  jour  continuer  vraiment  «  le  patron  »?  Qu'est-ce 
au  juste  que  ce  sens  du  diagnostic,  pour  lequel  les 
cours,  les  livres,  le  laboratoire  sont  de  précieux 
adjuvants,  mais  ne  sont  que  des  adjuvants?  Il  y  faut 
ime  force  d'intuition  qui  dépasse  le  raisonnement  et 
procède  avec  la  demi-inconscience  et  la  sûreté  d'un 
instinct?  Et  quand  cet  instinct,  arrivé  par  la  science 
et  la  pratique  à  son  plein  développement,  s'exerce 
dans  toute  sa  puissance,  quand  l'élève  est  devenu 
«  le  patron  »  à  son  tour,  que  se  passe-t-il  dans 
son  esprit,  à  l'heure  des  interventions  décisives? 
Qu'éprouve-t-il,  — ■  médecin,  au  chevet  du  malade 
auprès  duquel  il  a  surgi  comme  le  sauveur  suprême, 
—  chirurgien,  devant  la  table  d'opérations?  Chirur- 
gien, surtout,  car  l'erreur  médicale  peut  quelquefois 
se  réparer.  L'erreur  chirugicale,  non.  Nous  voyons 
les  yeux  attentifs  de  l'opérateur  suivre  le  geste  de 
la  main  armée  qui  promène  le  couteau  dans  la  chair 
frémissante  du  patient  endormi.  Derrière  ce  regard, 
il  y  a  ime  intelligence,  ime  sensibilité.  Comment  fonc- 
tionne cette  pensée  à  cet  instant?  Que  sent  ce  bour- 
reau-sauveur sur  qui  pèse  une  responsabilité  si  redou- 
table? Il  tient,  à  la  lettre,  entre  ses  doigts  l'existence 
de  cet  anesthésié,  le  seul  indifférent,  dit  si  juste- 
ment M.  Jean-Louis  Faure,  au  drame  où  se  joue  son 
existence.  Cet  opérateur  s'en  rend-il  compte,  de  cette 
responsabilité?  Ou  bien  n'y  a-t-il  pour  lui  dans  l'œuvre 
sanglante,  qu'un  problème  de  technique?  Et  alors, 
que  lui  représente  cette  technique?  La  simple  pitié 
s'est-elle  émoussée  en  lui  par  l'habitude?  Ou  s'avive- 
^.-elle,  au  contraire,  de  l'évidence,  plus  claire  pour  lui 
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que  pour  tout  autre,  du  danger  couru  par  l'opéré? 
Toutes  questions  qui  étonneraient  le  plus  souvent 
ces  virtuoses  bienfaisants  du  bistouri.  C'est  le  propre 
des  personnalités  taillées  pour  l'action,  —  et  le  chirur- 
gien, l'ouvrier  de  la  main(X£Îp  £pYov)est  par  excellence 
l'homme  d'action,  —  qu'elles  soient  à  leur  affaire  et 
ne  pensent  pas  à  côté.  Quand  on  demandait  à  Wel- 
lington ses  souvenirs  de  Waterloo,  il  répondait  :  «  C'est 
la  journée  de  ma  vie  où  j'ai  le  plus  regardé  ma  montre.  » 
Mot  qui  fait,  dans  l'ordre  grandiose,  pendant  à  celui  de 
l'aviateur  qui  venait  de  traverser  la  Manche  :  «  Quelles 
sensations  vous  avez  dû  éprouver,  perdu  entre  l'infini 
du  ciel  et  celui  de  la  mer  !  » — •«  Moi,  je  ne  pensais  qu'à 
mon  moteur.  » 


II 


Il  arrive  pourtant  qu'un  homme  d'action  peut  à 
la  fois  agir  et  se  regarder  agir.  De  célèbres  soldats 
ont  possédé  cette  faculté  de  dédoublement,  ainsi 
Montluc,  ainsi  Marbot.  Les  Commentaires  du  vieux 
maréchal  en  sont  la  preuve,  et  les  Mémoires  du 
général,  dans  lequel  l'Empereur,  avec  son  infaillible 
perspicacité,  avait  deviné  l'écrivain  militaire.  Rap- 
pelez-vous le  legs  de  Sainte-Hélène.  De  même  un 
grand  clinicien  peut  quelquefois,  tout  en  exerçant 
son  art,  se  regarder  l'exercer.  Qu'il  ait  reçu  le  don 
du  style  avec  le  don  médical,  et  qu'il  se  raconte  sim- 
plement et  sincèrement,  —  c'est  le  cas  pour  l'Ame 
du  chirurgien,  — •  nous  aurons  là  un  document  unique, 
un  témoignage  sans  analogue  sur  cette  espèce  men- 
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taie,  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  formule  —  que  cons- 
tituent les  médecins-nés.  Il  est  bien  court,  trop  court, 
cet  essai  de  M.  le  professeur  Faure,  mais  qu'il  est 
riche  d'évocations  !  Avec  quelle  netteté  il  nous 
détaille  les  pathétiques  étapes  de  ce  que  j'appelais 
tout  à  l'heure  un  drame.  Car  c'en  est  un,  de  vie  ou 
de  mort,  de  désastre  ou  de  guérison...  En  lisant  ces 
pages,  nous  suivons  le  chirurgien  d'émotion  en  émo- 
tion. Nous  le  voyons  chez  lui,  à  la  veille  de  l'opéra- 
tion, dormant  à  peine,  s'il  a  des  doutes  secrets  sur 
l'issue.  Nous  le  voyons,  le  matin,  gagnant  l'hôpital 
en  proie  à  une  vague  inquiétude,  parfois  même  une 
sorte  d'indéfinissable  malaise.  Nous  l'entendons  parler 
au  patient,  l'encourageant,  le  contraignant,  s'il  le 
faut  :  «  Deux  fois  à  l'hôpital,  »  écrit  M.  Jean-Louis 
Faure,  «  j'ai  fait  endormir  contre  leur  gré  des  malades, 
maintenus  de  force  par  leurs  voisins  valides.  Je  les 
ai  opérés  et  sauvés  malgré  eux.  »  Et  il  ajoute  :  «  Si  le 
cas  se  représentait,  au  même  refus  obstiné  j'oppose- 
rais une  semblable  contrainte.  »  Quelle  certitude  sup- 
pose cette  décision  impérative  !  Elle  fait  comprendre 
que  la  première  vertu  de  l'opérateur  est  la  force 
d'âme.  Il  doit  posséder  cette  virile  tranquillité  d'es- 
prit qui  est  aussi,  —  la  comparaison  s'impose  de  nou- 
veau, —  ceUe  des  hommes  de  guerre.  N'est-ce  pas 
Napoléon  encore  qui  disait  à  un  porteur  de  mauvaises 
nouvelles  à  la  Moskowa  :  «  Vous  voulez  donc  m'ôter 
mon  calme?  »  Ce  calme  agissant,  le  chirurgien  est 
tenu  de  le  défendre  à  tout  prix  contre  les  surprises 
qui  restent  toujours  possibles,  même  dans  l'opéra- 
tion la  plus  judicieusement  conçue  et  la  plus  correc- 
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tement  menée.  Que  la  brusquerie  des  accidents  le 
déconcerte,  Tétonne,  quelles  conséquences  aura  ce 
désarroi,  fût-ce  d'une  minute  !  «  L'hémorragie  est  là. 
Le  sang  coule.  Il  faut  l'arrêter  coûte  que  coûte... 
Les  voies  aériennes  s'étranglent.  Il  faut,  par  une 
trachéotomie  immédiate,  ramener  avec  l'air  la  vie 
prête  à  partir...  »  Ces  deux  exemples,  entre  tant 
d'autres  que  M.  Jean-Louis  Faure  aurait  pu  citer, 
suffisent  à  justifier  sa  thèse  «  qu'aucun  homme  au 
monde  ne  reçoit  plus  souvent  que  le  chirurgien,  l'em- 
preinte d'émotions  puissantes,  quelquefois  très  douces, 
souvent  tragiques  et  douloureuses,  mais  d'une  variété 
infinie  et  dont  peut-être  la  diversité  seule  permet  de 
supporter  sans  défaillance  l'incessante  répétition.  » 
Et  il  conclut  :  «  L'âme  se  trem_pe  vite  à  ces  luttes 
constantes  et  à  ces  secousses  soudaines.  » 

Cette  fermeté,  toute  voisine  de  l'héroïsme  mili- 
taire, relève  de  l'éthique  du  chirurgien.  L'Ame  du 
chirurgien  nous  montre  que  cet  art  en  apparence  si 
brutal  a  aussi  son  esthétique.  «  Plusieurs  éléments,  » 
ose  dire  M.  Faure,  «  peuvent  concourir  à  donner  à 
une  opération  un  caractère  de  véritable  beauté.  »  Il 
nous  les  énumère,  et  sa  conviction  communicative 
nous  force  à  sentir  qu'il  a  raison.  C'est  le  soin,  c'est  la 
décision,  c'est  la  certitude  de  la  science  anatomique 
qui  donne  au  spectateur  l'idée  d'une  sécurité  parfaite. 
C'est  l'élégance  de  l'exécution  et  sa  rapidité.  C'est  la 
saisissante  audace  de  cette  intelligence  servie  par  ces 
impeccables  doigts,  et  jusqu'à  cette  horreur  que  le 
vieil  Aristote  revendiquait  comme  une  des  conditions 
de  la  grande  poésie.  C'est  le  mot  dont  se  sert  l'auteur 
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de  l'Ame  du  chirurgien.  Il  ne  craint  pas  de  célébrer, 
lui  aussi,  «  l'horreur  de  certaines  interventions  san- 
glantes, qui  leur  imprime  une  sorte  de  grandeur 
tragique  ».  De  cette  beauté  presque  inaccessible,  sinon 
aux  seuls  initiés,  il  a  donné  une  définition  bien  élo- 
quente dans  la  leçon  par  laquelle  il  inaugurait,  en 
novembre  1919,  la  chaire  de  clinique  gynécologique 
à  la  Faculté.  «  Qu'est-ce  donc  que  l'art?  »  s'écriait-il, 
«  qu'est-ce  que  la  beauté  dans  cette  action  brutale 
qu'est  une  opération?...  C'est  la  sobriété,  c'est  la  pré- 
cision dans  le  geste,  c'est  l'ordre  dans  le  mouvement, 
c'est  la  puissance  dans  la  continuité  de  l'action,  c'est 
la  perfection  dans  la  technique...  Nous  devons  faire 
que  ces  actes  sanglants  ne  soient  pas  seulement 
bienfaisants  et  salutaires,  mais  encore  qu'ils  portent 
en  eux  comme  une  tragique  et  splendide  beauté  qui 
les  transfigure  et  qui  les  purifie.  »  L'ordre  dans  le 
mouvement!  J'ai  souligné  à  dessein  cette  formule.  Il 
est  bien  remarquable  qu'elle  reproduise  exactement 
la  définition  du  style  donnée  par  Buffon  dans  son 
célèbre  discours  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le 
mouvement  que  l'on  met  dans  ses  pensées.  »  Flaubert 
la  citait  avec  enthousiasme.  J'imagine  que  ce  roman- 
cier, passionné  d'exactitude,  à  propos  duquel  Sainte- 
Beuve  s'écriait  :  «  Anatomistes  et  physiologistes,  je 
vous  retrouve  partout,  »  oui,  j'imagine  que  ce  Flau- 
bert, fils  et  frère  de  médecins,  aurait  aimé  cet  accord  du 
langage,  aussi  spontané  que  significatif  entre  un  maître 
dans  l'art  d'écrire  et  un  maître  dans  l'art  d'opérer. 
Tant  il  est  vrai  qu'à  travers  la  diversité  des  objets 
l'unité  de  l'intelligence  demeure  constante  attestant 
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ainsi,  même  à  roccasion  des  activités  les  plus  spécia- 
lisées, semble-t-il,  l'unité  intime  de  l'Univers,  l'unité 
de  l'énergie  sous  toutes  ses  formes,  qui  fait,  rencontre 
plus  remarquable  encore,  le  premier  article  du  Credo  : 
«  Credo  in  unum  Deum. 


III 


Elle  affirme,  cette  phrase,  si  simple  et  si  profonde, 
que  l'énergie,  partout  une,  et  qui  nous  soutient,  nous 
et  cet  univers,  est  aussi  une  énergie  spirituelle,  donc 
personnelle  et  consciente.  Du  moment  qu'elle  peut 
produire  la  conscience  et  la  personnalité,  c'est  qu'elle 
les  enveloppait.  Quod  factum  est,  in  ipso  vita  erat... 
Tout  ce  qui  existe  était  virtuel,  c'est-à-dire  vivant, 
dans  ce  qui  l'a  produit.  L'excellent  mathématicien 
Jules  Tannery  écrivait  à  Le  Dantec  :  «  Admettons 
que  dans  un  laboratoire,  on  fabrique  des  êtres  pen- 
sants à  la  suite  d'opérations  bien  déterminées,  c'est 
alors  que  ce  que  nous  appelons  matière  a  des  pro- 
priétés, des  activités  possibles  qui  ne  sont  pas  ce  que 
nous  connaissons  actuellement  dans  la  matière.  » 
Autant  dire  que  la  réalité  spirituelle  chez  l'homme 
atteste  une  réalité  spirituelle  hors  de  lui  et  avant  lui. 
J'ignore  si  l'auteur  de  l'Ame  du  chirurgien  se  range 
au  raisonnement,  qui  me  paraît  à  moi,  si  fort,  de 
Jules  Tannery,  et  par  quelles  h5^othèses  philoso- 
phiques se  complètent  ses  observations  d'expérimen- 
tateur. Ce  qu'il  y  a  d'indiscutable,  c'est  qu'il  affirme 
avec  une  force  singulière,  peut-être  à  son  insu,  la 
réalité  spirituelle,  par  la  ferveur  de  charité  qui  se 
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dégage  de  toute  son  étude,  par  l'intensité  du  souffle 
moral  qui  l'anime.  De  quel  accent  religieux  il  parle 
de  «  cette  magnifique  et  sainte  chirurgie  !  »  Et  de  quoi 
la  loue-t-il  par-dessus  tout?  De  rendre  celui  qui  la 
pratique  «  meilleur,  »  d'être  pour  lui  «  une  grande  et 
sublime  inspiratrice  de  travail,  à! énergie  morale,  de 
bonté,  de  pitié?  »  Quel  réconfort  promet-il  au  bon 
ouvrier  de  chirurgie  à  l'heure  de  la  mort?  Celui  du 
devoir  accompli.  «  Il  lui  suffit  d'entendre  la  voix  de 
sa  conscience  murmurer  à  son  âme  apaisée  qu'il  a 
fait  plus  de  bien  que  de  mal...  »  Quand  il  veut  carac- 
tériser son  métier,  et  ramasser  en  un  mot  les  raisons 
qu'il  a  de  tant  l'aimer,  «  c'est  qu'il  est  grand,  »  dit-il, 
«  c'est  qu'il  est  noble!  »  Et  qu'en  effet  toutes  les 
noblesses,  toutes  les  délicatesses  du  cœur  puissent, 
non  seulement  se  présenter,  mais  s'exalter,  s'affiner 
dans  ce  sévère  décor  de  la  clinique  et  sa  douloureuse 
atmosphère,  M.  Jean-Louis  Faure  nous  le  prouve, 
rien  qu'en  évoquant  deux  épisodes  entre  tant  d'autres, 
de  sa  vie  d'opérateur  —  et  ce  sont  deux  échecs  !  Lui, 
l'habile  entre  les  habiles,  il  ne  se  vante  pas  d'être 
un  thaumaturge,  mais  il  pourrait  se  vanter  d'être 
un  poète,  et  nous  ne  connaîtrions  pas  de  lui  de  très 
beaux  vers,  que  nous  le  devinerions  capable  d'en 
écrire,  rien  qu'au  ton  et  à  la  couleur  de  ces  deux 
récits.  Le  premier  nous  raconte  l'agonie  d'une  enfant 
de  vingt  ans,  que  l'on  apporte  mourante  à  l'hôpital. 
Le  chirurgien  nous  dessine  «  son  admirable  et  pur 
visage,  ses  grands  yeux  noirs,  doux  et  confiants,  ses 
traits  charmants,  pâlis  par  la  souffrance.  »  Il  nous 
montre  les  internes  serrés  autour  du  lit,  et  une  grave 
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et  douloureuse  anxiété  crispant  ces  jeunes  visages, 
déjà  mûris  par  la  rude  mais  passionnante  vie  d'hôpital, 
devant  cette  grâce  de  la  condamnée.  Si  pourtant  il 
était  possible  de  la  sauver  !  On  l'endort.  Elle  est  là, 
couchée  sur  la  table,  comme  la  noyée  de  la  divine 
élégie  de  Lamartine  sur  le  «  Lis  de  Santa-Restituta.  » 

...  Nulle  bague  à  son  doigt.  Elle  était  morte  et  nue 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Elle  est  si  belle  que  le  chirurgien  hésite  :  «  Il  me 
semblait  qu'il  y  avait  comme  un  sacrilège  et  comme 
une  profanation  à  plonger  le  tranchant  du  couteau 
dans  ce  corps  sculptural,  même  pour  en  arracher  le 
mal  et  pour  le  sauver  de  la  mort  !  »  Le  mal  est  le  plus 
fort.  L'opérée  agonise,  après  une  journée  d'espoir  vite 
déçu.  Et  de  nouveau  les  internes  et  leur  maître  sont 
autour  d'elle  «  immobiles  et  muets,  avec  une  oppres- 
sion dans  la  gorge  et  peut-être  une  larme  tremblante 
au  bord  de  la  paupière.  » 

C'est  la  fin  d'une  autre  jeune  femme  qui  fait 
l'objet  du  second  récit.  Cette  fois  encore  le  chirur- 
gien a  porté  un  diagnostic  pessimiste.  Il  tente  pour- 
tant la  suprême  ressource,  mais,  au  cours  de  l'opéra- 
tion, il  se  convainc  que  la  malade  est  venue  à  lui  trop 
tard.  Il  nous  introduit  ensuite  dans  la  petite  chambre, 
éclairée  d'une  demi-lumière,  où  elle  le  reçoit  «  pâle 
avec  un  beau  sourire,  une  pure  et  douce  expression 
de  confiance,  d'espoir  et  de  reconnaissance,  heureuse 
presque,  comme  le  sont  souvent  les  opérées  qui  ont 
franchi  l'étape  redoutable.  »  Et  une  scène  a  lieu  entre 
eux,  si  simple,  si  brève,  si  poignante.  «  Je  sens  que  je 
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vais  guérir,  »  dit-elle.  «  Puisque  vous  m'avez  sauvée, 
je  vous  en  prie,  si  vous  voulez  maintenant  me  rendre 
bien  heureuse,  permettez  à  votre  malade  d'embrasser 
son  sauveur.  »  Et  le  chirurgien,  qui  sait,  lui,  qu'elle  va 
mourir,  embrasse  doucement  ce  front  brûlant  de 
fièvre,  avec  une  pitié  qu'il  a  la  force  de  cacher.  Le 
lendemain  il  retourne  dans  cette  chambre.  La  pauvre 
femme  vient  de  passer.  Elle  sourit  encore  de  son 
beau  sourire  de  confiance...  Mais  il  faut  citer  ces 
quelques  lignes,  commentaire  en  action  du  mot 
célèbre  du  Père  de  l'Église  :  0  testimonium  animcB 
naturaliter  Christianœ!...  «  J'étais  seul.  Je  sentis  ma 
poitrine  se  gonfler  d'une  oppression  soudaine,  et  mes 
yeux  s'emplirent  de  larmes.  Du  fond  de  mon  cœur 
une  prière  montait  vers  elle,  et  sur  son  front  déjà  glacé, 
je  posai  de  nouveau  mes  lèvres  en  lui  demandant 
pardon  de  n'avoir  pas  pu  la  guérir.  »  Il  ajoute  : 
«  Depuis  lors,  aux  heures  de  tristesse,  je  revois  bien 
souvent  le  sourire  de  la  pauvre  morte.  »  Ce  geste  d'un 
maître  illustre,  penché  humblement,  tristement,  sur 
la  dépouille  de  cet  être  jeune  que  son  génie  a  vaine- 
ment disputé  à  la  mort,  geste  si  vrai,  si  pieux,  si 
humain,  ramasse  dans  un  résumé  saisissant  cette 
analyse  d'après  nature  de  l'Ame  du  chirurgien.  Il  fait 
aimer  ce  maître  qui  s'en  confesse  avec  cette  émou- 
vante ingénuité.  Il  fait  aimer  aussi  cet  art  tout  mêlé 
de  science,  dont  la  mâle  et  généreuse  discipline 
façonne  et  maintient  de  tels  hommes. 


Février  1920. 


X 

DU    NATIONALISME 
INTELLECTUELW 


Un  incident  s'est  produit,  l'autre  semaine,  qui  a  posé 
devant  l'opinion  un  des  problèmes  les  plus  délicats 
d'après-guerre,  celui  de  la  reprise  des  relations  intel- 
lectuelles entre  les  peuples  qui  se  sont,  de  1914  à 
191 8,  affrontés  dans  un  duel  comparable  seulement  à 
ceux  des  époques  où  des  nations  entières  se  ruaient 
les  unes  sur  les  autres,  pour  une  extermtaation  totale. 
Cet  incident,  on  l'a  deviné,  c'est  le  vote  de  huit 
membres  de  notre  Académie  des  sciences  pour  M.  Ein- 
stein, le  célèbre  physicien  allemand.  Il  se  trouve  que 
ce  vote  coïncide  avec  la  tentative  faite  à  Gotha  par  le 
libraire  E.  A.  Perthes  pour  créer  une  collection  qui 
jette  des  ponts  spirituels  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne. C'est  le  titre  même  de  la  série  :  Brûcken, 
c'est-à-dire  :  Ponts.  Un  des  écrivains  les  mieux  ren- 
seignés sur  les  choses  d'outre-Rhin,  M.  Maurice  Muret, 

(i)  Ces  notes  complètent   celles  qui  ont  déjà  été  données  sur 
l'Ame  étrangère,  p.  47  et  suivantes  du  même  ouvrage. 
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vient,  dans  un  remarquable  feuilleton  du  Journal  des 
Débats,  d'analyser  le  volume  paru  —  comme  Pont 
n^  ^  —  sur  l'œuvre  d'Ernest  Renan,  par  M.  le  docteur 
Walther  Kiichler,  de  l'Université  de  Wurzburg.  Il  m'a 
paru  intéressant  de  signaler  cette  concomitance,  qui 
atteste  des  deux  côtés  du  Rhin  une  même  préoccu- 
pation, celle  de  reconstituer  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler TEuropéanisme  intellectuel.  Est-ce  possible?  Est- 
ce  désirable?  La  question  est  trop  grave  pour  être 
discutée  à  fond  dans  un  court  essai.  Il  y  a  intérêt, 
me  semble-t-il,  à  souligner  du  moins  son  importance. 
Nous  rencontrons  là  une  des  formes  du  conflit  entre 
le  national  et  l'international  qui  se  manifeste  aujour- 
d'hui dans  tous  les  domaines,  qu'il  s'agisse  de  la  poli- 
tique ou  de  l'économique,  de  littérature  et  d'art  ou 
de  science  pure.  On  trouvera  ici  quelques  réflexions 
sur  un  sujet  bien  important  pour  l'avenir  de  la  civili- 
sation. 


I 


Mais  d'abord,  y  a-t-il  jamais  eu  im  Européanisme 
intellectuel?  Le  grand  enseigneur  d'idées  fausses, 
Jean- Jacques  Rousseau,  écrivait  dans  ses  Considé- 
rations sur  le  gouvernement  de  Pologne  et  dès  1772  : 
«  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  Français,  d' Allemands, 
d'Espagnols,  d'Anglais  même,  quoi  qu'on  en  dise.  Il 
n'y  a  que  des  Européens.  »  Que  c'est  bien  l'idéologue 
impénitent  qui  déclarait  au  commencement  de  son 
Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  : 
«  Commençons  par  écarter  tous  les  faits!...  •>  Disons 
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plus  modestement  :  «  Il  y  a  des  Français,  des  Alle- 
mands, des  Espagnols,  des  Anglais.  Ils  ont  certains 
intérêts  communs.  »  Voilà  pour  la  politique  et  l'éco- 
nomique. «  Leurs  pensées  se  pénètrent  sans  cesse.  » 
Voilà  pour  les  arts,  la  littérature  et  les  sciences.  Se 
pénétrer,  ce  n'est  pas  s'identifier.  La  distinction  est 
capitale  et  vaut  la  peine  d'être  précisée. 

Nous  avons  tous  entendu  cette  assertion,  chère  aux 
utopistes  du  pacifisme,  que  les  lettres,  les  arts  et  les 
sciences  n'ont  pas  de  patrie.  Leur  raisonnement  est 
simple.  Entre  parenthèses,  lorsqu'il  s'agit  de  socio- 
logie, il  convient  de  se  défier  de  toute  vue  simple.  Il 
faut  comprendre  l'incompréhensible  comme  incom- 
préhensible, répétait  Fichte,  —  et  le  complexe  comme 
complexe,  ajouterai-je.  Nos  utopistes  disent  donc  : 
«  Un  beau  tableau  n'est-il  pas  beau  dans  tous  les  pays, 
et  pareillement  un  beau  livre?  Un  théorème  de  géo- 
métrie, un  principe  de  physique  ou  de  chimie  ne  sont- 
ils  pas  vrais  à  Berlin,  à  Washington,  à  Londres,  à  Paris, 
et  de  la  même  vérité?  »  J'ai  lu  récemment  cette  thèse 
développée  dans  plusieurs  journaux.  Vous  la  retrou- 
verez demain  dans  d'autres,  où  l'on  professe  cepen- 
dant le  culte  de  la  méthode  critique.  Or,  cette  méthode, 
telle  que  les  Stendhal,  les  Sainte-Beuve,  les  Taine 
l'ont  définie  et  pratiquée,  en  quoi  consiste-t-elle? 
Étant  donnée  une  œuvre  de  littérature  ou  d'art,  à  la 
situer  d'abord  dans  son  milieu  d'origine.  C'est  la  pre- 
mière condition  pour  la  comprendre,  pour  démêler 
à  quelles  nécessités  elle  correspondait.  Un  tableau,  ce 
n'est  pas  seulement  de  la  couleur  sur  un  panneau  ou 
sur  une  toile.  La  main  qui  tenait  le  pinceau  était  celle 
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d'un  homme  vivant  qui  avait  telle  ou  telle  façon  de 
sentir,  qui  allait  et  venait  dans  telle  ou  telle  ambiance. 
Il  était  d'un  pays,  d'un  temps,  d'une  classe  sociale. 
C'était  un  moine  du  quinzième  siècle,  immobilisé 
dans  sa  cellule,  qui  décorait  de  ses  visions  les  murs  de 
son  couvent,  et  il  s'appelait  Fra  Angelico.  C'était  im 
faniilier  des  Patriciens  de  Venise  du  seizième  siècle. 
Il  aimait  les  étoffes  somptueuses,  les  nobles  architec- 
tures, les  chevelures  fauves  sur  la  chair  ambrée  des 
nuques  puissantes  et  voluptueuses.  Celui-là  s'appelait 
Titien.  Cet  autre  a  grandi  dans  la  Sé\dlle  du  dix-sep- 
tième siècle.  Il  s'appelait  Vélasquez,  et  toutes  les 
fiertés  de  la  tragique  péninsule  ont  passé  dans  sa 
peinture.  Ses  infantes  d'une  grâce  altière  dans  leur 
raideur  solennelle,  ses  grands  seigneurs  d'une  arro- 
gance passionnée,  ses  cavaliers  d'un  héroïsme  hautain 
et  courtois,  c'est  l'Espagne  tout  entière,  comme  Albert 
Durer,  c'est  toute  la  fin  du  moyen  âge  allemand.  De 
chacun  de  ces  artistes,  vous  pouvez  dire  que  son  œuvre 
est  belle,  mais  en  employant  un  mot  identique,  vous 
entendrez  des  qualités  bien  différentes.  Pareillement 
de  VHamlet  de  Shakespeare  et  du  Cid  de  CorneiUe, 
des  Fables  de  La  Fontaine  et  des  poèmes  de  lordByron, 
des  romans  de  George  Ehot  et  de  ceux  de  Balzac, 
vous  direz  que  ce  sont  de  belles  oeuvres.  Encore  ici 
reconnaissez  que  ce  sont  des  beautés  irréductibles  les 
unes  aux  autres.  La  preuve  en  est  dans  la  diversité 
des  jugements  portés  sur  eUes.  Admettons  donc 
qu'il  y  a  ime  spécificité  des  créations  de  l'art  et 
d  la  littérature.  Par  cela  seul  qu'elles  sont  profon- 
dément personnelles,  elles  sont  profondément  locales 
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et  nationales,  car  toute  individualité  vigoureuse 
n'est  que  le  raccourci  d'une  race  et  d'une  époque. 
Un  examen  semblable  nous  amènerait  à  un  résultat 
semblable  pour  les  sciences  et  les  savants.  La  science 
n'a  pas  de  patrie,  si  l'on  entend  par  science  le.  affir- 
mations dégagées  par  la  recherche  scientifique.  Il  est 
trop  évident  en  effet  qu'à  Berlin  comme  à  Paris,  et 
qu'à  Londres  comme  à  Washington,  l'eau  se  congèle 
à  o  degré  en  augmentant  de  volume,  et  qu'elle  bout  à 
100  degrés,  sous  la  pression  normale  ;  —  qu  la  lumière 
se  réfléchit  d'après  les  deux  lois  enseignées  dans  tous 
les  manuels  :  «  i^  le  rayon  incident,  la  normale  et  le 
rayon  réfléchi  sont  dans  un  même  plan  ;  2°  l'angle  d'in- 
cidence est  égal  à  l'angle  de  réflexion.  »  Mais  ces  lois 
sont  des  résultats  de  la  science,  elles  ne  sont  pas  la 
science.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu  mon  illustre 
confrère  M.  Berthelot  dire  :  «  Quand  je  n'y  serai  plus, 
personne  ne  saura  vraiment  la  chimie,  parce  que,  moi, 
je  l'ai  vue  se  faire.  »  Phrase  singulièrement  profonde  et 
qui  signifie  qu'il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  lois  pour 
être  un  véritable  savant,  il  faut  les  penser,  les  mettre 
à  leur  place  dans  la  série  des  découvertes,  comprendre 
d'où  elles  viennent,  où  elles  vont.  Ce'  travail,  lui 
aussi,  comme  celui  de  l'artiste  ou  du  littérateur,  inté- 
resse l'homme  tout  entier.  Il  s'accomplit  d'une  ma- 
nière si  intimement  mêlée  à  la  personnalité  qu'un 
Claude  Bernard,  un  Pasteur,  un  Cauchy,  un  Le  Ver- 
rier, un  Henri  Poincaré,  sont  des  génies  aussi  indivi- 
duels, chacun  dans  leur  domaine,  que  ces  peintres  et 
ces  écrivains  dont  je  citais  tout  à  l'heure  les  noms.  On 
a  beaucoup  parlé,  pendant  la  guerre,  de  la   science 
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allemande  et  de  la  science  française.  Ce  n'était  pas  la 
haine  qui  induisait  des  philosophes  compé  ents  à  dis- 
séquer l'appareil  mental  des  intellectuels  chez  l'un 
et  l'autre  peuple.  L'évidence  s'imposait  aux  plus 
aveugles,  à  ce  moment-là,  que  la  nationalité  pénètre 
même  les  études  les  plus  abstraites,  pour  leur  donner 
un  caractère  à  part,  suivant  qu'elles  sont  entreprises  par 
des  hommes  d'une  certaine  terre,  d'un  certain  milieu, 
d'une  certaine  hérédité,  —  d'une  certaine  tradition, 
pour  tout  résumer  du  mot  le  plus  chargé  de  sens  qu'il 
y  ait  dans  la  langue. 


II 


Si  cette  analyse  est  exacte,  la  phrase  de  J.-J.  Rous- 
seau apparaît  comme  aussi  fausse  pour  le  monde  des 
idées  qu'elle  est  extravagante  pour  celui  des  mœurs. 
Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  d'Européanisme  intel- 
lectuel. Ce  terme  peut  être  prononcé  par  la  bouche, 
écrit  par  la  plume.  C'est  une  de  ces  formules  vides  qui 
ne  représentent  rien  à  l'esprit.  La  pensée  française  est 
irréductible  à  la  pensée  germanique,  et  toutes  deux 
irréductibles  à  la  pensée  russe  ou  à  la  pensée  anglaise. 
Ce  caractère  d'irréductibilité  est  précisément  ce  qui 
fait  leur  valeur.  Quels  sont  les  plus  grands  écrivains 
français?  Un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Corneille,  un 
Racine,  un  Molière,  un  La  Fontaine.  Les  concevez- 
vous  maniant  une  autre  langue,  grandissant  dans  un 
autre  pays?  Non.  Pas  plus  que  vous  n'imaginez  un 
Dante  qui  ne  soit  pas  Italien,  un  Gœthe  qui  ne  soit 
pas  Allemand,  un  Shakespeare  qui  ne  soit  pas  Anglais. 

T.   II.  8 
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S'ensuit-il  qu'une  cloison  étanche  doive  être  dressée 
entre  les  pays,  et  que  les  génies  les  plus  autochtones 
n'aient  pas  intérêt  à  prendre  contact  avec  la  pensée 
des  étrangers?  C'est  ici  que  triomphent  les  européani- 
sants, —  je  m'excuse  du  néologisme,  mais  il  est  néces- 
saire. —  «  Il  y  a  eu,  »  disent-ils,  «  une  nation  qui  a 
prétendu  défendre  sa  culture  de  tout  rapport  avec  la 
culture  des  autres  pays,  comme  d'une  contamination, 
c'est  la  Chine.  On  sait  trop  à  quelle  stagnation  cet  iso- 
lement l'a  condamnée.  Pratiquons  donc  largement  la 
méthode  contraire.  Enrichissons-nous  de  toute  décou- 
verte, de  toute  création  d'art  et  de  littérature,  de 
toute  idée  élaborée  hors  de  chez  nous.  »  Analysons 
encore  cette  thèse,  plus  acceptable  que  l'autre,  celle 
qui  voudrait  une  unification  de  culture  dans  tout  notre 
continent.   Enrichissons-nous...  —  que  signifie  cette 
formule  sinon  un  renforcement  de  notre  personnalité 
par  une  acquisition  d'éléments  extérieurs  à  nous?  Or, 
qui  dit  renforcement  dit  maintien.  Cette  prise  de  con- 
tact d'un  écrivain  d'un  pays,  par  exemple,  avec  la  lit- 
térature d'un  autre  pays  n'est  saine  et  bienfaisante  que 
si  elle  ne  dénationalise  pas  cet  écrivain.  Deux  hommes 
de  tout  premier  ordre,  au  dix-neuvième  siècle,  ont 
donné  une  preuve  éclatante  qu'une  telle  bienfaisance 
était  possible  :  Balzac  en  France,  Tourguéniew  en 
Russie.  Nul  n'est  plus  intensément  Français  que  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  Nul  n'est  plus  Russe  que 
l'auteur  de  Pères  et  Enfants,  le  «  Moscove»,  comme 
l'appelait  son  ami   Flaubert.  Quand  on  étudie   l'his- 
toire de  la  pensée  et  de  l'art  de  Balzac,  on  discerne  que 
la  plus  puissante  des  influences  qui  aient  pesé  sur  lui 
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fut  celle  de  Walter  Scott.  Il  l'a  reconnu  lui-même  d'ail- 
leurs, dans  cet  admirable  morceau  d'auto-critique,  sa 
Préface  générale  de  1842  :  «  C'est  alors  que  je  lus  les 
œuvres  de  Walter  Scott  ;  ce  trouveur  (trouvère)  mo- 
derne imprimait  une  allure  gigantesque  à  un  genre  de 
composition  injustement  appelé  secondaire...  Il  éle- 
vait le  roman  à  la  valeur  philosophique  de  l'histoire.  » 
Et  Balzac  explique,  avec  la  noble  franchise  d'un  beau 
talent  qui  salue  généreusement  ses  devanciers,  qu'il 
a  voulu  être  le  Walter  Scott  de  la  société  française.  Il 
est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur  l'étendue  de  sa  dette, 
notamment  dans  les  Illusions  perdues,  où  il  fait  tenir 
à  son  d'Arthez  un  discours  sur  les  procédés  techniques 
du  «  grand  Écossais  »,  comme  il  l'appeUe.  Pareillement, 
Tourguéniew  est  venu  chez  nous  apprendre  de  Méri- 
mée, un  des  maîtres  dans  l'art  de  la  composition, 
à  ordonner  ses  récits.  Mais  ni  Balzac  n'a  fait  du  Scott, 
ni  Tourguéniew  du  Mérimée.  Le  Tourangeau  demeure 
dans  la  lignée  de  nos  romanciers  d'analyse  et  d'obser- 
vation, si  complètement  qu'il  n'a  été  traduit  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  que  très  tard.  Quant  à  Tour- 
guéniew, il  suffit  de  citer  Pères  et  Enfants  justement, 
pour  constater  à  quel  degré  il  restait  de  son  pays.  Son 
Bazarof  est  une  étonnante  prophétie  du  bolchevisme, 
dont  la  vision  anticipée  dépasse  de  beaucoup  en  divi- 
nation et  le  confus  Tolstoï  et  le  morbide  Dostoïevsky. 
J'ai  mentionné  plus  haut  les  pages  consacrées  par 
M.  Maurice  Muret  aux  Briicken  de  l'éditeur  Perthes  et 
au  livre  du  docteur  Kûchler  sur  Renan.  Ce  hvre,  nous 
dit  M.  Muret,  a  pour  but  de  démontrer  quelle  influence 
la  pensée  allemande  eut  sur  le  petit  Breton,  fasciné 
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par  Herder,  Hegel  et  Fichte.  «J'ai  étudié  l'Allemagne,  » 
écrivait  Renan  dans  l'année  1845,  «  j'ai  cru  entrer  dans 
un  temple.  »  Et  le  docteur  Kiichler  trouve  lui-même  ce 
culte  excessif  :  «  Ernest  Renan  compare  une  Alle- 
magne idéalisée,  une  Allemagne  distante,  à  lui  par- 
faitement inconnue  dans  sa  vraie  constitution,  avec 
la  réalité  française  qui  l'environne,  et  qu'au  fond  il  ne 
connaît  pas  beaucoup  mieux  que  l'allemande.  » 
M.  Maurice  Muret,  qui  nous  rapporte  ce  jugement, 
ajoute  que  «  sous  la  plume  d'un  critique  de  Wûrzburg, 
il  ne  manque  pas  de  saveur  ».  Que  M.  Renan  se  soit 
trompé  sur  l'Allemagne,  en  l'admirant,  au  point  qu'un 
Allemand  soit  obligé  de  le  reconnaître,  ce  ne  serait 
qu'une  ironie  dont  aurait  souri  le  vieillard  désabusé  du 
Prêtre  de  Némi.  Ce  qui  est  triste,  c'est  que  cet  hypno- 
tisme l'ait  détaché  de  son  propre  pays,  et  lui  en  ait  caché 
les  forces  intimes  et  secrètes.  Son  magnifique  talent 
d'écrire  est  bien  resté  français  dans  la  forme.  Il  a  fallu, 
pour  que  sa  pensée  redevînt  vraiment  française,  —  et 
trop  peu  de  temps,  —  la  secousse  du  coup  terrible  que 
la  guerre  de  1870  porta  soudain  à  ses  illusions  ger- 
maniques. Nous  tenons  là  un  exemple  très  saisissant 
du  mal  que  peut  faire,  même  à  un  esprit  très  supérieur, 
le  contact  avec  le  génie  d'un  autre  pays. 


III 


Il  n'y  a  donc  lieu  ni  de  condamner  ni  d'exalter  ce 
que  l'on  peut  appeler,  d'un  nom  plus  simple,  la  culture 
cosmopolite.  Il  faut  la  concevoir  comme  un  appoint 
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utile  quand  il  est  réglé,  dangereux  quand  il  ne  l'est 
pas.  En  tout  cas,  on  ne  comprend  guère  pourquoi, 
à  l'occasion  du  petit  incident  qui  sert  de  point  de  dé- 
part à  cette  note,  on  nous  enfermerait  dans  ce  dilemme  : 
ou  n'avoir  plus  aucun  rapport  avec  la  pensée  alle- 
mande, ou  reprendre  avec  les  Allemands  des  relations  de 
personne  à  personne.  Pour  nous  maintenir  au  courant 
de  la  littérature  et  de  la  science  d'un  pays,  les  livres 
et  les  revues  suffisent.  Les  rencontres  individuelles, 
dans  ce  moment  où  la  tension  de  la  guerre  est  tou- 
jours latente,  ne  représentent  le  plus  souvent  que  des 
chances  de  conflit  moral.  On  ne  décrète  pas  l'oubli. 
Les  années  l'amènent,  et  d'autant  plus  sûrement  que 
l'on  aura  observé  cette  grande  loi  de  la  séparation 
qui,  dans  le  cas  présent,  est  une  justice. 

Renan  n'a  pas  été  seul  à  se  tromper  sur  l'Allemagne. 
Encore  son  erreur  avait-elle  cette  excuse  qu'il  s'épre- 
nait des  mauvais  maîtres  d'outre-Rhin,  avant  1870. 
Nous  sommes  plus  coupables,  nous  qui,  après  cette 
première  expérience,  n'avons  pas  su  lire  jusqu'au  fond 
de  la  pensée  germanique.  Nous  avions  bien  vu  que 
Fichte  et  Hegel  avaient  exprimé  autre  ch  se  qu'une 
philosophie  de  la  nature.  Nous  discernions  le  pan- 
germanisme de  l'un  et  l'étatisme  de  l'autre.  Peu 
d'entre  nous  soupçonnaient  que  la  théorie  de  la  guerre 
féroce,  issue  de  leur  enseignement  et  professée  par 
certains  professeurs  de  là-bas,  n'était  pas  un  simple 
paradoxe  d'université.  Que  cette  théorie  ait  été 
systématiquement,  méthodiquement  appliquée  dans 
nos  départements  du  Nord  et  de  l'Est,  avec  cette 
effrayante  continuité  et  par  une  armée  qui  avait  der- 
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rière  elle  toute  la  nation,  les  intellectuels  compris,  c'est 
une  impression  d'horreur  qu'il  faut  maintenir  vivante 
en  nous  parce  qu'il  est  trop  évident,  à  d'innombrables 
indices,  que  ces  gens  ne  se  repentent  pas.  Ce  qu'ils 
regrettent,  c'est  d'avoir  été  vaincus,  et  nous  devons 
bien  nous  dire  que  ces  regrets-là  sont  la  certitude  d'un 
effort  de  revanche.  Dans  ces  conditions,  toute  tenta- 
tive pour  rapprocher  les  ouvriers  de  l'esprit,  chez  les 
deux  peuples,  est  une  duperie.  Travaillons,  eux  et 
nous,  chacun  de  notre  côté.  Efforçons-nous  d'avoir  des 
laboratoires  qui  vaillent,  qui  surpassent  les  leurs,  une 
industrie  qui  concurrence  brillamment  leur  industrie, 
des  savants,  des  écrivains,  des  artistes  qui  égalent  dans 
la  paix  nos  généraux  et  nos  soldats  de  la  Marne,  de 
l'Yser,  de  Verdun  et  de  Champagne.  Mais  que  ce  soit 
avec  le  sentiment  constant  qu'il  n'y  a  pas  dix  ans, 
la  France  a  été  la  victime  de  l'invasion  la  plus  inique, 
la  plus  brutale,  la  moins  justifiée  peut-être  qu'ait  enre- 
gistrée l'histoire,  et  ne  désarmons  ni  matériellement,  — 
ni  intellectuellement.  Rester  armé,  ce  n'est  pas  ignorer 
l'adversaire.  C'est,  au  contraire,  l'étudier,  le  connaître, 
le   comprendre.   Fortifions   notre  génie   français,  en 
nous  tenant  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  outre- 
Rhin.  Mais  attendons,  pour  aller  plus  loin  dans  le 
rapprochement,   qu'au   regret   de   la   défaite   se  soit 
substitué  chez  les  Allemands  le  remords  de  leur  crimi- 
nelle agression  et  qu'ils  nous  en  aient  donné  d'indis- 
cutables preuves. 


Novembre  1921. 


XI 

LES  POSSÉDÉS 
DE  LA   POUDRE  FOLLE 


I 


La  «  poudre  folle  »,  c'est  le  nom,  —  joli  et  fantaisiste 
à  l'entendre,  tragique  et  sinistre  à  le  méditer,  —  que 
donnent  volontiers  à  la  cocaïne  ceux  de  ses  dévots  qui 
se  piquent  d'élégance.  Une  communication,  faite  tout 
récemment  à  l'Académie  de  médecine  par  M.  le  doc- 
teur Court ois-Sufîit  et  son  interne  M.  René  Giroux,  sur 
le  trafic  de  la  funeste  drogue,  permet  à  l'observateur 
des  mœurs  de  mesurer  le  danger  que  cette  dévotion, 
ou  mieux  cette  possession,  commence  à  représenter. 
Nous  apprenons,  par  exemple,  que  le  chiffre  des  arres- 
tations opérées  pour  ce  trafic  était  de  53,  à  Paris,  en 
1916,  et  qu'en  1920  il  est  monté  à  151.  L'année  1921 
sera  pire.  Dans  les  cinq  premiers  mois,  ce  chiffre  avait 
déjà  dépassé  la  centaine.  Cette  statistique  est  ef- 
frayante, si  l'on  songe  avec  quelle  facilité,  avec  quelle 
ingéniosité  aussi  les  profiteurs  de  cet  infâme  commerce 
dissimulent  leur  marchandise,  et  quelle  est  l'étendue  de 
119 
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leur  clientèle.  Dans  un  livre  publié  en  1918,  MM.  Cour- 
tois-Suffit  et  Giroux  nous  avaient  déjà  révélé  quelques- 
unes  des  ruses  familières  à  ces  colporteurs  de  poison. 
C'est  un  amputé  de  la  cuisse  qui  cache  dans  son  pilon 
les  paquets  de  «  coco  »  qu'il  va  débiter  clandestine- 
ment. C'est  un  soi-disant  antiquaire  qui  met  les  siens 
à  l'abri  dans  une  potiche  sur  laquelle  ronronne  un  an- 
gora. C'est  un  musicien  ambulant  qui  les  promène, 
lui,  dans  le  jambonneau  de  sa  mandoline.  Allez  donc 
les  deviner  là,  ces  redoutables  paquets,  et  dans  la  boite 
du  garçon  coiffeur  qui  fait  métier  d'onduler  les  demi- 
mondaines,  et  dans  la  veste  de  ce  professeur  de  bil- 
lard ou  de  ce  chasseur  de  restaurant  de  nuit,  et  dans 
la  sacoche  de  cette  gardienne  de  lavabos  installée  au 
fond  de  ce  dancing?  Tout  un  pullulement  de  profes- 
sions équivoques  sert  de  paravent  au  métier  véritable, 
et  combien  fructueux  !  Un  kilogramme  de  cocaïne 
payé  600  francs  en  Allemagne  —  car  c'est  d'outre- 
Rhin  que  se  déclenche  cette  offensive  d'une  autre 
sorte  —  n'est-il  pas  vendu  en  France  au  prix  moyen 
de  10  000,  de  12  000,  de  15  000  francs? 

Faut-U-voir  une  simple  intention  commerciale  dans 
cet  assaut  de  la  pharmacopée  germanique?  On  est  en 
droit  d'en  douter  quand  on  connaît  la  mentalité  com- 
pliquée de  nos  irréconcihables  ennemis  et  que  l'on  se 
rend  compte  de  la  séduction  à  la  fois  et  de  la  nocivité 
de  la  «  poudre  folle  .^.  Elle  est  si  intense,  cette  séduc- 
tion, qu'un  psychiatre  a  pu  poser  ce  principe  :  «  Un 
morphinomane  qui  est  parvenu  à  se  guérir  pourra  ne 
plus  songer  à  son  poison.  Un  cocaïnomane  y  reviendra 
sûrement.  »  Et  sûrement  aussi  se  développeront  les 
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S5miptômes  que  l'on  ne  dénoncera  jamais  avec  assez  de 
vigueur  :  les  hallucinations  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de 
l'odorat,  les  tremblements  qui  vont  jusqu'à  la  crise 
d'épilepsie,  les  délires,  un  affaiblissement  progressif 
de  l'intelligence  et  de  la  mémoire,  des  troubles  circu- 
latoires et  nutritifs  qui  aboutissent  à  la  plus  complète, 
à  la  plus  irrémédiable  déchéance  physique.  Est-il  be- 
soin d'ajouter  que  des  phénomènes  de  cette  violence 
ont  un  retentissement  fatal  sur  la  race?  Lisez  cette 
observation  de  M.  le  docteur  Marfan  sur  la  descendance 
d'un  homme  exempt  de  toute  hérédité  nerveuse,  de 
toute  tare  organique.  La  mère  était,  elle  aussi,  sans 
tare  nerveuse  d'aucune  sorte.  Mais  le  père  absorbait, 
par  la  muqueuse  nasale,  près  de  quatre  grammes  de 
cocaïne  par  jour.  «  Le  ménage  a  quatre  enfants  :  1°  une 
fille  de  treize  ans,  intelligente  et  bien  portante  ;  2°  une 
fille  âgée  de  huit  ans,  conçue  après  des  opérations  na- 
sales consécutives  à  une  rhinite  hypertrophique,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  où  la  cocaïnomanie  commençait  à 
peine  :  elle  est  chétive,  frêle,  mais  très  intelligente  ; 
30  un  fils  âgé  de  six  ans,  conçu  lorsque  la  cocaïnisation 
du  père  était  déjà  à  son  apogée  :  c'est  l'idiot  complet  ; 
40  un  dernier  enfant  âgé  de  dix  mois,  engendré 
aussi  en  plein  cocaïnisme,  est  également  un  idiot 
microcéphale.  » 


II 


Il  est  naturel  qu'un  médecin  tel  que  M.  Courtois- 
Suffit,  appelé,  par  son  métier  d'expert  auprès  des  tri- 
bunaux, à  constater,  non  seulement  ces  dégradatiors 
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personnelles  et  familiales,  mais  aussi  les  aberrations 
criminelles  des  intoxiqués,  s'inquiète  avant  tout 
des  insuffisances  de  la  répression  législative.  Sa  commu- 
nication à  l'Académie  n'a  pas  d'autre  but  :  émouvoir 
l'opinion  sur  cette  lacune  de  notre  hygiène  sociale. 
Pendant  longtemps,  cette  insuffisance  avait  son  expli- 
cation, sinon  son  excuse,  dans  le  Code  lui-même. 
Témoins  des  arrêts  comme  celui  que  rendait,  le 
30  juin  1913,  la  dixième  chambre  du  tribunal  de  la 
Seine  :  «  Attendu  que  la  vente  des  alcaloïdes  végé- 
taux vénéneux  est  visée  par  les  ordonnances  et  décrets 
relatifs  au  commerce  des  substances  vénéneuses,  — ' 
attendu  qu'il  n'est  pas  établi  que  Van  B...,  N...  et  la 
fille  P...  se  soient  livrés  au  trafic  commercial  de  la 
cocaïne,  —  par  ces  motifs  les  renvoie  des  fins  de  pour- 
suite... »  Ainsi  le  fait  d'avoir  procuré  à  des  toxico- 
manes la  dangereuse  drogue,  par  complaisance,  échap- 
pait à  la  loi,  laquelle  remontait  d'ailleurs  à  1845.  Mais 
les  inculpés  eussent  été  convaincus  de  trafic  com- 
mercial qu'ils  eussent  d'après  cette  loi,  encouru  au 
maximum  une  amende  de  300  francs  et  un  emprison- 
nement de  deux  mois.  Ils  n'eussent  commis  qu'une 
contravention.  Cette  loi  de  1845  est  la  preuve  qu'à 
cette  date,  le  goût  des  «  paradis  artificiels  »,  comme 
disait  Baudelaire,  ne  dépassait  pas  un  très  petit  cercle 
de  chercheurs  de  sensations  rares.  Ce  cercle  a  grandi, 
grandi.  Les  toxicomanes  sont  devenus  légion.  L'opium, 
la  morphine,  l'éther,  le  chloral  ont  leurs  fervents  comme 
la  cocaïne,  et  la  multiplicité  des  anomalies  de  conduite 
causées  par  ces  pratiques  a  fini  par  imposer  aux  pou- 
voirs publics  une  réglementation  nouvelle.  D'où  la  loi 
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du  12  juillet  1916,  qui  ne  se  contente  pas  d'aggraver 
les  peines  infligées  au  commerce  des  stupéfiants.  Elle 
les  étend,  par  son  article  2,  «  à  ceux  qui  auront  usé  en 
société  desdites  substances  ou  en  auront  facilité  à 
autrui  l'usage,  à  titre  onéreux  ou  à  titre  gratuit,  soit 
en  procurant  dans  ce  but  un  local,  soit  par  tout  autre 
moyen  ». 

Cette  loi  de  1916,  qui  portait  le  taux  de  l'amende 
jusqu'à  10  000  francs,  au  besoin,  et  permettait  d'in- 
fliger aux  délinquants  un  emprisonnement  de  deux 
ans,  a-t-elle  été  opérante?  L'accroissement  des  délits 
démontre  que  non.  MM.  Courtois-Sufîit  et  Giroux  nous 
font  comprendre  pourquoi,  rien  qu'en  reproduisant  le 
compte  rendu  d'un  certnin  nombre  d'affaires  et  les 
jugements  qui  les  ont  terminées.  Voici,  par  exemple, 
un  pharmacien  de  banlieue  accusé  de  s'être  procuré 
de  la  cocaïne  en  Allemagne  et  de  l'avoir  cédée  à  des 
trafiquants  de  détail  dans  d'incroyables  conditions.  Il 
revendait  6  000,  7  000,  8  000  francs  ce  qu'il  avait 
acheté  i  000.  Il  avoue,  et  il  est  condamné  à  200  francs 
d'amende  et  à  trois  mois  de  prison,  —  avec  sursis!  — 
Un  personnage,  surnommé  «  Louis  »  dans  la  confrérie, 
s'est  étabh  fournisseur  de  «  coco  »  pour  pensionnaires 
de  maisons  de  tolérance.  Il  en  est  quitte  pour  deux 
mois  de  prison,  —  avec  sursis!  —  Un  pharmacien  est 
convaincu  de  garder  en  entrepôt  187  caisses  de  stu- 
péfiants, qu'il  débite  à  l'aide  de  six  complices.  Ceux-ci 
sont  à  peine  frappés,  et  lui,  le  chef  de  la  bande,  s'en 
tire  avec  quinze  mois  de  prison  et  la  fermeture  de  son 
ofîicine,  —  pendant  la  durée  de  son  emprisonnement. 
Soyez  assuré  qu'il  a  déjà  recommencé  son  négoce  dont 
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l'extension  nous  est  révélée  par  ce  détail  significatif  : 
il  a  fallu  cinq  camions  pour  déménager  ledit  entrepôt. 
Cette  faiblesse,  dans  l'application  d'une  loi  déjà  trop 
indulgente,  expliquerait  à  elle  seule  la  statistique 
donnée  plus  haut.  Hélas  !  C'est  dans  tous  les  ordres  de 
délits  que  ce  dangereux  relâchement  de  la  pénalité 
s'observe  aujourd'hui.  On  dirait  que  les  tribunaux 
chargés  de  défendre  la  cause  sacrée  de  l'ordre  doutent 
de  leur  mission.  Admirons  la  sanguinaire  aberration  de 
ce  faux  esprit  d'humanitarisme,  qui  aboutit  à  laisser  en 
liberté  des  malfaiteurs  reconnus,  comme  les  assassins 
du  rapide  de  Lyon,  —  tous  les  trois  des  amnistiés  (i). 
La  véritable  humanité  consiste  à  frapper  sévèrement 
les  coupables  avérés,  pour  empêcher  leurs  nouveaux 
forfaits.  Elle  consiste  aussi,  en  présence  de  corrupteurs 
évidents,  comme  les  trafiquants  de  la  «  poudre  folle  », 
à  les  châtier  de  telle  manière  qu'eux-mêmes  hésitent 
à  recommencer  et  d'autres  à  les  imiter.  Sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d'autres,  nous  constatons  que  notre 
pays  souffre  d'une  crise  d'autorité.  En  la  dénonçant 
dans  le  domaine  particulier  qui  est  le  leur,  MM.  Cour- 
tois-Suffit  et  Giroux  ont  fait  acte  de  bons  citoyens. 


III 


Réprimer  une  série  de  délits  du  même  type  et  dont 
la  répétition  constante  dénonce  un  désordre,  non  plus 
personnel,  mais  général,  c'est  amender  les  symptômes 

(i)  Allusion  à  un  attentat  du  mois  de  juillet  1921. 
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d'une  maladie  en  train  d'envahir  l'organisme  national. 
Ce  n'est  pas  le  guérir.  Dans  un  mémoire  lu  à  l'Institut 
en  1915,  un  des  maîtres  de  la  science  psychologique 
française,  M.  Pierre  Janet,  marquait  fortement  cette 
nécessité,  pour  s'attaquer  avec  efficacité  à  un  fléau 
social,  d'en  dégager  la  cause  sociale.  Quand  un  grand 
nombre  d'individus  sont  à  la  fois  dominés  par  un  même 
vice,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  jeu  de  l'activité  collective 
un  él  ment  faussé.  Appliquant  cette  thèse  à  l'alcoo- 
lisme, M.  Janet  dénonçait  dans  le  surmenage  mental, 
particulier  à  notre  époque,  un  principe  de  dépression 
psychique  de  plus  en  plus  prédominant,  et  dans 
cette  dépression  un  des  facteurs  essentiels  de  l'al- 
cooli-me  :  «  J'arriverai  »,  disait-il,  «  à  une  conclusion 
qui  peut  paraître  étrange,  c'est  qu'un  peuple  qui  s'al- 
coolise et  qui  n'a  plus  d'enfants  est  un  peupL-  malade, 
un  peuple  atteint  d'une  sorte  de  maladie  mentale  col- 
lective, et  teint  d'une  dépression  mentale  très  géné- 
rale. »  Il  'st  bien  curieux  de  noter,  entre  parenthèses, 
que  cette  critique  du  surmenage  mental  ait  été  déjà 
formulée  par  Balzac,  lequel  écrivait  dans  la  préface  de 
la  Comédie  humaine  :  «  Si  la  pensée  est  l'élément  social 
par  excellence,  eUe  est  aussi  l'élément  destructeur  de 
la  société.  »  Et  il  ajoutait,  donnant  sa  pleine  portée  à  sa 
théorie  par  une  comparaison  de  biologiste  :  «  En  cela, 
la  vie  sociale  ressemble  à  la  vie  humaine.  On  ne  donne 
aux  peuples  de  longévité  qu'en  modérant  leur  action 
vitale.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  thèse  de  Balzac  et  de  l'ap- 
plication que  M.  Pierre  Janet  en  faisait  à  l'alcoolisme, 
il  est  certain  que  cette  recherche  des  causes  est  le  com- 
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plément  indispensable  des  enquêtes  du  genre  de  celle 
qui  donne  prétexte  à  ces  réflexions.  Pour  la  cocaïno- 
manie,  puisqu'il  s'agit  de  cette  dépravation  si  spéciale, 
cette  recherche  est  plus  complexe  encore    que  pour 
ralcooUsme.  Il  y  a  en  effet  une  sorte  d'aristocratie 
dans  ce  vice,  lequel  n'a  rien  de  la  brutalité  du  litre 
ou  du  petit  verre.  «  Le  caractère  le  plus  frappant  pour 
qui  étudie  les  conditions  des  personnes  mêlées  aux 
affaires  de  coco,  c'est  que  «  les  possédés  de  la  poudre, 
folle  »,  me  disait  M.  le  docteur  de  Clérambaud,  le  dis- 
tingué médecin  de  l'infirmerie  du  Dépôt,  «  sont  tous  des 
êtres  de  luxe  et  d'oisiveté,  des  jeunes  gens  de  familles 
riches  sans  métier,  —  des  individus  adonnés  au  plaisir, 
et  au  plaisir  nocturne,  —  les  prostituées  leurs  compa- 
gnes, —  les  snobs  de  la  grande  vie  de  fête,  qui  se  seraient 
jadis  entonné  du  Champagne  et  qui  trouvent  dans  la 
drogue,   d'abord  la  vanité  d'une   dépravation  supé- 
rieure et  aussitôt  la  joie  réelle  d'une  stimulation.  A 
côté  d'eux  sont  des  artistes,  les  uns  qui  prisent  la 
cocaïne,  comme  les  peintres   et  les   poètes  du  club 
décrit  par  Gautier  dégustaient  le  haschisch,  par  curio- 
sité, —  les  autres  qui  jouent  aux  gens  du  monde  et 
considèrent  comme  élégante  cette  ébriété,  dont  ils  de- 
viennent les  esclaves.  »  Esclaves  pareillement,  les  toxico- 
manes de  basse  classe  qui  circulent  dans  l'ombre  et  la 
limaière  des  établissements  de  luxe.  Esclaves  —  ce  mot 
revient  sans  cesse,  quand  on  parle  de  ce  vice.  C'en  est 
la  caractéristique,  comme  celui  de  crapule  est  la  carac- 
téristique de  l'alcool  :  «  Il  crapulait  avec  du  vin  et  des 
gueuses,  »  dit  Saint-Simon  d'un  grand  seigneur  aviU. 
«  La  cocaïne  »,  me  disait  encore  M.  de  Clérambaud, 
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«  c'est  rinitiation,  le  mystère,,  la  complicité  aussi  :  la 
difficulté  de  se  procurer  la  drogue  crée  entre  ces  ma- 
niaques une  solidarité  qui  a  ce  paradoxal  résultat  de 
mêler  étrangement  les  classes  et  de  faire  fraterniser 
les  hommes  socialement  les  plus  éloignés.  »  Peut-être 
faut-il  entrevoir  là  l'un  des  motifs  de  cette  offensive 
germanique  signalée  tout  à  l'heure.  Tous  ces  paquets, 
qui  nous  arrivent  avec  des  étiquettes  de  ce  goût  : 
«  Cocaïn  hypochloric  —  Merck  Darmstadt  »,  seront 
consommés  «  dans  des  réunions  où  des  attachés  de 
cabinet,  des  secrétaires  de  ministres  et  de  députés, 
des  officiers  quelquefois,  fréquenteront  des  Mata-Hari.  » 
C'est  toujours  I\I.  de  Clérambaud  qui  parle,  et  ce 
médecin  du  Dépôt  à  qui  ses  fonctions  assurent  une 
compétence  spéciale  sur  les  bas-fonds  du  Paris  qui 
s'amuse,  m'indiquait  qu'il  existe  là  un  réel  péril 
national.  Mais  qui  donc  se  souvient  de  l'obscur  tra- 
vail d'avant-guerre  par  lequel  les  Allemands  prélu- 
daient à  leur  agression?  Comment  et  pourquoi  au- 
raient-ils changé,  alors  qu'à  leur  naturel  instinct  de 
domination  s'ajoute  aujourd'hui,  pour  l'exalter  encore, 
le  plus  furieux  appétit  de  vengeance? 


IV 


Cette  besogne  dure  et  sinistrement  réaliste  de  Tes- 
pionnage  de  guerre  s'exerçant  dans  des  miheux  qui 
semblent  le  domaine  propre  de  l'irréel  et  du  chimé- 
rique, c'est  le  symbole  même  de  l'équivoque  sur  la- 
quelle vivent,  ou  plutôt  meurent,  les  cocaïnomanes. 


128  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

Ils  croient  être  entrés  dans  le  pays  du  caprice.  Ils  sont 
sous  le  coup  de  la  plus  sévère  revanche  de  la  nature 
offensée.  Quand  on  essaie  de  dégager  le  trait  commun 
de  tous  ces  serfs  de  la  poudre  folle,  on  trouve  que 
leur  premier  geste,  celui  qui  leur  a  fait  respirer  la  pre- 
mière pincée  de  drogue,  a  le  plus  souvent  été  un  geste 
de  dilettantisme.  Ils  ont  voulu  jouer  avec  la  vie,  se 
plaire  à  eux-mêmes  dans  une  aventure  de  bravade, 
d'amusement  et  de  névropathie,  se  libérer  des  pré- 
jugés. La  vie  se  venge  en  les  dégradant,  les  esclava- 
geant  et  les  torturant.  Cette  disposition  d'esprit  les 
apparente  à  certaines  écoles  esthétiques  où  d'autres 
dilettantes  dégradent,  eux  aussi,  leurs  dons  premiers 
pour  avoir  voulu  jouer  avec  leur  art.  M.  Courtois- 
Suffit  dénonce  très  finement  cette  analogie  :  «  Sans 
pourtant  établir  un  parallèle  péremptoire  entre  l'abus 
des  stupéfiants  dans  un  certain  monde  artistique  et 
les  productions  plus  ou  moins  étranges  qu'il  nous  a  été 
donné  d'apprécier,  tant  en  peinture  qu'en  musique,  on 
peut  se  demander,  en  considérant  d'une  part  les  mani- 
festations d'art  d'une  fantaisie  spéciale,  si  la  recherche 
des  sensations  inédites  par  l'emploi  de  la  morphine  et 
de  la  cocaïne  n'a  pas  produit  dans  le  miheu  des  artistes 
une  déformation  spéciale  de  la  conception,  une  aber- 
ration générale  des  sens  et  plus  particuhèrement  de  la 
vision  et  de  l'ouïe...  »  En  effet  tous  les  dilettantismes 
s'apparentent.  Tous,  aboutissent  sous  leur  forme  la 
plus  vulgaire,  comme  sous  leur  forme  la  plus  raffinée, 
à  la  destruction,  ici  physique,  là  sentimentale  et  intel- 
lectuelle, de  ceux  qui  s'y  abandonnent.  Dans  tous 
les   ordres,  la   vie   veut   être   prise  au   sérieux.  Elle 
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nous  est  donnée  pour  «  servir  ».  C'est  la  conviction 
dont  il  faut  inlassablement  pénétrer  Tâme  française, 
si  nous  voulons,  pour  en  revenir  aux  misères  visées  par 
tant  de  fructueuses  observations,  que  le  déchet  humain 
représenté  par  les  toxicomanes  diminue,  et  que,  du 
moins,  les  adeptes  du  plus  dangereux  poison  intellec- 
tuel qui  soit  se  recrutent  de  plus  en  plus  dans  la  lie  de 
Paris,  et  là  seulement. 


Août  1921. 


T.   II. 


XII 

D'UN  PROJET 
DE  «  CRÉDIT  INTELLECTUEL  » 


Il  a  été  formé,  ce  projet  d'un  Crédit  intellectuel, 
par  un  groupe  de  bons  Français  que  préoccupe,  non 
sans  raison,  la  situation  faite  aux  littérateurs  et  aux 
savants,  dans  notre  société  d'après-guerre.  Notons  tout 
de  suite  que  cette  question  se  rattache  à  une  autre, 
plus  large  encore,  celle  du  recrutement  de  l'élite.  Un 
pays  a  beau  professer  avec  une  ardeur  religieuse  la  foi 
démocratique,  un  patriciat  —  pour  reprendre  une  for- 
mule chère  à  Auguste  Comte  —  lui  est  nécessaire. 
Nous  l'avons  trop  vu  dans  la  lutte  contre  l'Allemagne, 
Les  deux  armées  ont  valu  ce  que  valaient  leurs  chefs. 
Or,  les  chefs  ne  s'improvisent  pas,  ils  se  forment,  et 
dans  un  milieu.  Ce  qui  est  vrai  de  l'action  militaire 
n'est  pas  moins  vrai  de  l'action  civile.  Dans  tout  do- 
maine, il  faut  des  exemplaires  supérieurs  d'humanité, 
qui  non  seulement  commandent,  mais  aussi,  mais  sur- 
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tout  servent  de  types,  de  modèles.  Ces  exemplaires 
supérieurs  peuvent-ils  être  produits  viagèrement  ou 
bien  leur  élaboration  suppose-t-elle  des  classes  héré- 
ditairement privilégiées?  De  la  réponse  dépend  peut- 
être  l'avenir  de  la  civilisation. 

Les  promoteurs  du  Crédit  intellectuel  se  maintiennent 
sur  un  terrain  plus  humble.  Ils  constatent  que  le  coût 
de  l'existence  devient  de  plus  en  plus  élevé.  Ils  en 
redoutent  les  conséquences  sur  la  destinée  des  jeunes 
gens  de  talent,  dénués  de  ressources.  Ils  craignent  que 
des  débutants  qui  deviendraient  pour  la  nation  une 
parure,  une  force  et  une  richesse  par  leurs  œuvres 
d'écrivains  ou  leurs  travaux  de  savants,  se  trouvent 
arrêtés  net  dans  leur  développement  par  cette  insuf- 
fisance de  moyens.  Ce  sont  pourtant  des  valeurs,  et 
que  l'intérêt  vital  du  pays  est  de  ne  pas  les  laisser  se 
perdre,  inutilisées.  Ne  serait-il  pas  possible  de  les 
traiter  comme  des  valeurs,  en  effet,  au  sens  matériel 
de  ce  mot?  «  Valeur  »,  dit  le  dictionnaire  :  «  ce  que  vaut 
une  personne,  une  chose,  pour  son  mérite.  »  C'est  la  pre- 
mière définition.  Puis  vient  cette  autre  :  «  ce  que  vaut 
une  chose,  pécuniairement,  ce  que  rapporte  une  chose.  » 
Le  calcul  que  des  capitalistes  font  pour  un  brevet, 
pour  une  mine,  en  avançant  de  l'argent  gagé  par  les 
bénéfices  futurs,  si  l'on  essayait  de  le  faire  pour  cette 
valeur,  d'un  ordre  spécial,  mais  non  moins  certaine? 
Quand  le  Roi,  c'est-à-dire  le  gérant  de  la  communauté 
nationale,  assurait  jadis  au  jeune  Racine,  auteur  de 
la  Nymphe  de  la  Seine,  une  pension  de  six  cents  livres, 
ne  spéculait-il  pas  sur  l'avenir  de  ce  génie  naissant,  et 
de  même,  cent  soixante  ans  plus  tard,  Louis  XVIII, 
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avec  le  Victor  Hugo  des  premières  odes?  Le  risque 
de  mal  placer  cette  aide  pécuniaire  est  compensé  lar- 
gement par  la  chance  de  préserver  un  beau  talent, 
dont  les  créations  et  les  découvertes  enrichiront  le 
patrimoine  de  gloire  de  la  patrie,  et  même  son  patri- 
moine tout  court.  Calculez  ce  que  représentent  de  tra- 
vail donné  à  des  ouvriers,  dans  la  papeterie,  dans 
l'imprimerie,  dans  le  brochage,  dans  la  librairie,  une 
œuvre  comme  celle  de  ce  même  Racine  et  de  ce  même 
Victor  Hugo.  N'est-ce  pas  un  bon  placement  que 
Louis  XIV  et  Louis  XVHI  ont  fait  pour  la  France, 
—  commercialement  parlant? 

Mais,  dira-t-on,  quelles  ressources  trouver  pour  une 
aide  pareille,  et  dans  quelles  conditions?  S'agit-il  d'une 
dette  que  contracteront  ainsi  les  bénéficiaires  de  ce 
crédit  d'un  nouveau  genre?  Ou  bien  adoptera-t-on  le 
vieux  système  des  pensions,  lequel  d'ailleurs  survit, 
quoique  diminué,  sous  la  forme  des  secours  distribués 
par  le  ministère  de  l'Instruction  publique?  Prêt  ou 
cadeau,  la  mise  en  train  d'un  tel  crédit  suppose  des 
fonds  qui  ne  peuvent  être  procurés  que  par  les  dons 
des  particuliers  ou  par  l'État.  Les  particuliers,  c'est 
l'aléa.  L'État,  il  n'y  faut  point  penser,  à  l'heure  pré- 
sente, et  dans  une  crise  de  difficultés  budgétaires. 
C'est  alors  qu'un  député  s'est  avisé  d'une  mesure  dont 
le  texte  n'est  pas  déposé  (i),  —  on  ne  peut  donc  en  dis- 
cuter que  l'idée  générale.  L'État  serait  autorisé  à  per- 
cevoir un  droit  sur  toute  réédition  d'un  volume,  sur 
toute  représentation  d'une  pièce  de  théâtre,  tombés 

(i)  En  octobre  1921. 
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dans  le  domaine  public.  On  sait  que  cinquante  ans 
après  la  mort  de  l'auteur,  le  droit  de  propriété  dis- 
paraît pour  ses  héritiers.  Il  s'agirait,  par  ce  prélève- 
ment sur  une  matière  qui  est  véritablement  res  nullius, 
de  constituer  une  sorte  de  trésor  littéraire,  artistique 
et  scientifique,  grâce  auquel  les  aînés  disparus  se  trou- 
veraient aider  leurs  cadets,  engagés  dans  la  même 
carrière.  Ce  serait  une  illustration  du  célèbre  vers  : 

t  Et  quasi  cursores  vit  aï  lampada  tradunt.  » 


II 


En  exposant  ces  deux  thèses,  celle  de  la  création 
du  Crédit  intellectuel  et  celle  du  procédé  à  employer 
pour  y  suffire,  je  ne  crois  pas  avoir  diminué  leur  force. 
J'ai  de  mon  mieux  résumé  des  arguments  dont  je  ne 
nierai  pas  la  spéciosité,  mais  qui  ne  me  paraissent  pas 
résister  à  la  réflexion.  Et  d'abord,  commençons  par 
traduire  ce  terme  de  Crédit  intellectuel.  Il  signifie  : 
crédit  à  ouvrir  aux  travailleurs  intellectuels.  Mais  qui 
sont  ces  travailleurs?  Des  littérateurs  et  des  savants. 
Or,  pour  les  savants,  il  existe  déjà  sous  une  autre 
forme,  ce  «  crédit  intellectuel  ».  Ce  sont  les  écoles  spé- 
ciales. Un  jeune  homme  remarquablement  doué  pour 
les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  a  sa  place 
marquée  à  l'École  normale  et  à  l'École  polytech- 
nique. Il  lui  est  loisible,  quand  il  en  sort,  de  continuer 
ses  études  à  travers  son  métier.  Pareillement,  un  étu- 
diant qui  a  la  vocation  médicale  est  tiré  d'affaire,  dès 
qu'il  arrive  à  l'internat.  C'est  donc  les  jeunes  littéra- 
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teurs  besogneux  qu'il  s'agirait  surtout  de  soutenir. 
Mais  quels  littérateurs?  Un  critique  est  un  littérateur, 
un  historien  de  même,  de  même  un  philosophe.  Pour 
ceux-là,  des  écoles  spéciales  n'existent-elles  pas  aussi 
et  qui  leur  garantissent  la  possibilité  du  travail  :  — 
l'École  normale,  celle  des  Chartes,  celle  des  Hautes 
Études,  sans  parler  des  Universités  et  des  bourses 
qu'elles  accordent?  Il  reste  donc  que  le  Crédit  intel- 
lectuel serait  institué  en  définitive  pour  les  seuls  litté- 
rateurs d'imagination  :  poètes,  romanciers  et  auteurs 
dramatiques. 

Je  voudrais  que  les  généreux  rêveurs  qui  ont 
conçu  le  projet  de  ce  Crédit  feuillettent  à  nouveau  les 
vms  après  les  autres  quelques  journaux  et  quelques 
revues  consacrés  spécialement  à  cette  littérature 
d'imagination  qu'ils  voudraient  encourager.  Ils  y  cons- 
tateraient des  contradictions  déconcertantes  dans  l'ap- 
préciation non  seulement  des  nouveaux  venus,  mais 
des  aînés,  mais  des  plus  illustres  ancêtres.  Par  quels 
arbitres  faire  reconnaître  les  promesses  du  talent 
quand  ses  réaUsations  sont  contestées  à  ce  degré?  Et 
ce  n'est  point  là  un  phénomène  de  cénacle  et  de 
coterie.  Semblable  spectacle  nous  est  donné  tout  au 
long  de  l'histoire  littéraire.  Pour  nous  en  tenir  à  la 
France  du  dix-neuvième  siècle,  Gustave  Planche,  que, 
Balzac  saluait  comme  le  premier  critique  de  son  temps, 
—  il  l'a  peint  sous  le  nom  de  Claude  Vignon  dans  Béa- 
irix,  —  déclarait  Hugo  en  décadence,  dès  1833.  Sainte- 
Beuve  refusait  à  Stendhal  le  don  de  romancier.  Le 
même  Balzac  considérait  comme  méprisables  les  essais 
critiques  de  ce  même   Sainte-Beuve.  Chateaubriand 
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traitait  Lamartine  de  «  grand  dadais  ».  Comment  cons- 
tituer le  tribunal  qui  pronostiquerait  l'avenir  d'un  ta- 
lent à  ses  débuts,  alors  qu'une  pareille  anarchie  des 
jugements  se  produit  à  propos  d'œuvres  supérieures 
et  de  génies  en  pleine  maturité?  D'ailleurs,  qui  le 
composerait,  ce  tribunal?  Des  confrères?  Quelle  ga- 
rantie auriez- vous  de  leur  impartialité?  Des  acadé- 
mies? Les  discussions  que  soulèvent  dans  les  cénacles 
les  prix  qu'elles  distribuent  dénoncent  d'avance 
l'accueil  réservé  à  leur  verdict.  Des  commissions 
nommées  par  l'État?  Autant  déclarer  que  la  littéra- 
ture sera  serve  de  la  politique.  Comment  d'ailleurs 
poser  un  diagnostic  légitime  d'après  les  débuts  d'un 
écrivain?  Prenons  le  cas  de  Daniel  de  Foë.  Quand,  à 
vingt  et  un  ans,  il  publiait  son  Traité  contre  les  Turcs, 
et  à  vingt-cinq  son  poème  :  le  Véïitahle  Anglais, 
qui  donc  eût  prophétisé  qu'à  cinquante-six  il  don- 
nerait à  l'art  du  roman  un  de  ses  chefs-d'œuvre?  De 
même  qui  pouvait  deviner  le  futur  auteur  de  Manon 
Lescaut  dans  le  jeune  abbé  retiré  chez  les  Bénédictins 
de  Saint-Maur  et  que  l'on  envoyait  à  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés  collaborer  aux  recherches  his- 
toriques de  la  Compagnie?  Le  médiocre  poète  des 
Heures  de  paresse  annonçait-il  le  brûlant  lyrique/ de 
ManfredPT>3.ns  l'obscur  narrateur  du  Vicaire  des  Ar- 
dennes  et  de  l'Héritière  de  Birague,  quel  voyant  aurait 
pressenti  le  génial  créateur  de  la  Comédie  humaine? 
Répartir  ce  Crédit  intellectuel  dont  on  nous  apporte 
le  projet  nous  semble  donc  bien  difficile,  sinon  impos- 
sible. Ajoutons  qu'à  étudier  d'un  peu  près  la  vie  des 
écrivains  célèbres,  on  est  conduit  à  penser  que  l'épreuve 


136  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

de  la  pauvreté  et  les  exigences  du  métier  n'ont  aucu- 
nement diminué  les  plus  grands  d'entre  eux.  Qu'était 
Shakespeare?  Qu'était  Molière?  Des  entrepreneurs 
de  spectacles  qui  ont  composé  leurs  chefs-d'œuvre 
avec  l'idée  de  la  recette  toujours  présente  à  l'esprit. 
Qu'était  Balzac?  Un  homme  d'affaires  endetté  qui 
besognait  sous  le  coup  des  échéances.  Les  uns  et  les 
autres  ont  travaillé  comme  faisaient  les  artistes  de 
la  Renaissance,  un  Mantegna,  un  Léonard,  un  Ra- 
phaël, à  qui  un  prince,  un  prieur,  un  pontife  donnaient 
une  salle  de  palais,  un  mur  de  chapelle,  un  oratoire  à 
décorer,  en  leur  imposant  et  l'espace  et  le  sujet  (i).  Ces 
peintres  de  génie  créaient  leur  œuvre  personnelle  en 
acceptant  cette  servitude.  C'était,  comme  le  conseil- 
ait  le  sage  Marc-Aurèle,  faire  de  l'obstacle  la  matière 
de  leur  action.  Pour  en  revenir  aux  écrivains,  la  dureté 
du  sort,  s'ils  ont  la  vocation,  n'est  pas  à  redouter.  En 
les  forçant  à  la  lutte  avec  les  gens  et  les  circonstances, 
elle  les  arrache  au  péril  de  la  Tour  d'ivoire,  aux  jeux 
stériles  de  l'esthéticisme.  Elle  donne  à  leurs  écrits  cette 
inimitable  saveur  de  réalité,  qu'un  critique  anglais, 
Matthieu  Arnold,  a  définie  d'un  mot  si  profond  quand 
il  a  dit  du  Lakiste  Wordsworth  :  «  La  moitié  de  ses  vers 
n'est  pas  nécessaire.  »  Un  des  articles  consacrés,  ces 
jours  derniers,  au  Crédit  intellectuel,  déplorait  que 
Baudelaire  eût  vécu  si  étroitement  parmi  des  embarras 
d'argent  continuels.  Mais  ce  contraste  entre  sa  destinée 
malheureuse  et  sa  sensibilité,  c'est  toute  la  mélan- 
colie des  Fleurs  du  mal!  Lui-même,  dans  Mon  cœur 

(i)  Voir  p.  13  et  14  un  développement  plus  complet  de  cette 
thèse  à  propos  de  Molière. 
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mis  à  nu,  le  poète  a  parlé  du  constant  chagrin  que  lui 
représentait  cette  antithèse  de  son  «  honorabilité  in- 
tellectuelle »  —  c'est  sa  propre  expression,  bien  remar- 
quable —  et  des  misérables  conditions  où  il  se  débat- 
tait. Enlevez-le  à  ces  conditions,  donnez-lui  une 
aisance  qui  lui  permette  le  décor  de  ses  fantaisies. 
Vous  aurez  peut-être  de  très  précieux  vers  de  dilet- 
tante. Vous  n'aurez  pas  cet  accent  d'âpre  vérité, 
cette  amère  et  forte  éloquence.  Sans  doute,  l'homme 
eût  été  plus  heureux,  mais  n'est-ce  pas  l'occasion  de 
citer  la  page  des  Illusions  perdues,  où  Daniel  d'Ar- 
thez,  le  porte-parole  de  Balzac,  traduit,  pour  tous 
les  candidats  à  la  gloire,  la  profession  de  foi  du  véri- 
table ouvrier  littéraire  :  «  On  ne  peut  pas  être  grand 
homme  à  bon  marché.  Le  génie  arrose  ses  œuvres  de 
ses  larmes...  Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes 
doit  se  préparer  à  une  lutte,  ne  reculer  devant  aucune 
difficulté.  Un  grand  écrivain  est  un  martyr  qui  ne 
mourra  pas.   Voilà  tout.  » 


III 


Ces  viriles  paroles  supposent  une  conception  de 
l'existence  littéraire,  courageuse  et  solitaire,  qui  exclut 
l'enrégimentement.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  pen- 
sionner le  talent  jeune,  c'est  toujours  risquer  de  l'en- 
régimenter. Si  libéral  que  soit  un  jury  chargé  de  décou- 
vrir ce  talent,  ceux  qui  le  composent  ont  leurs  partis 
pris  s'ils  sont  des  professionnels,  et  alors  ils  favorise- 
ront telle  ou  telle  sorte  de  manière  et  d'inspiration.  La 
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largeur  d'esprit  d'un  Gœthe  a-t-elle  empêché  qu'il  ne 
se  trompât  sur  la  qualité  respective  des  poèmes  de 
Béranger  et  de  Hugo?  Si  au  contraire  ce  jury  ne  ren- 
ferm  ;  pas  de  professionnels,  au  nom  de  quel  critère 
discernera- t-il  les  écrivains  dignes  d'être  soutenus?  Il 
ne  saura  distribuer  que  des  secours  de  tendance,  qu'il 
prendra  dans  les  caisses  surveillées  par  l'État,  et  rem- 
plies comment?  J'arrive  ici  au  moyen  préparé,  nous 
dit-on,  par  un  de  nos  législateurs,  et  que  j'ai  indiqué 
déjà.  Je  le  rappelle  :  il  consisterait  à  prélever  un  di'oit 
sur  toute  exploitation,  soit  par  le  livre,  soit  par  le 
théâtre,  de  toute  œuvre  tombée  dans  le  domaine 
public. 

Au  premier  égard,  cette  nouvelle  variété  d'impôt 
paraît  ne  léser  personne.  A  y  réfléchir,  on  reconnaît 
qu'elle  lèse  d'abord  la  librairie  française.  Tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  l'expansion  de  la  pensée  nationale 
le  savent  :  l'Allemagne  faisait,  avant  la  guerre,  une 
concurrence  déjà  redoutable  aux  livres  imprimés  chez 
nous.  Cette  concurrence  a  augmenté  depuis  la  paix. 
Elle  ne  peut  qu'augmenter  encore.  Le  prix  du  papier 
et  les  exigences  de  la  main-d'œuvre  ne  permettent  pas 
à  nos  éditeurs  de  fabriquer  leurs  volumes  dans  les 
mêmes  conditions  de  bon  marché  que  leurs  rivaux 
d'outre-Rhin.  Chargez  cette  fabrication  d'un  droit 
nouveau.  Si  faible  soit-il,  vous  arriverez  à  ce  résultat 
paradoxal  :  tous  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littéra- 
ture nous  arriveront  publiés  par  des  maisons  de  BerUn 
ou  de  Leipzig.  Vous  rnettrez,  dites-vous,  des  droits 
d'importation  prohibitifs  et  qui  défendront  l'édition 
nationale?  En  France,  sans  doute,  mais  vos  prohibi- 
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tions  s'arrêteront  à  votre  frontière,  et  en  Allemagne 
même,  en  Italie,  en  Suède,  en  Norvège,  dans  toute 
l'Europe  centrale  et  orientale,  dans  les  deux  Amé- 
riques, le  livre  français  deviendra  un  article  allemand. 
Bien  loin  de  songer  à  grever  ce  livre  d'une  taxe  nou- 
velle, tout  l'efîort  du  législateur  ne  devrait-il  pas  con- 
sister à  en  alléger  la  confection?  Déjà  les  parents  se 
plaignent  du  prix  auquel  montent  aujourd'hui  les 
ouvrages  scolaires.  Allez-vous  faire  qu'un  La  Fontaine, 
un  Corneille,  un  Racine,  deviennent  presque  inabor- 
dables pour  les  humbles  bourses?  N'objectez  pas  que 
les  gains  des  éditeurs  vous  semblent  démesurés  et  que 
de  la  diminution  de  leurs  revenus  vous  n'avez  pas 
cure.  Rien  de  déraisonnable  comme  ce  raisonnement, 
très  en  faveur  dans  la  pensée  démocratique  et  qui  con- 
siste à  vouloir  réduire  les  bénéfices  des  chefs  d'indus- 
trie. C'est  du  même  coup  frapper  tous  ceux  que  ces 
chefs  d'industrie  emploient  dans  leurs  entreprises. 
Dans  le  cas  actuel,  plus  une  maison  d'édition  est  riche, 
plus  elle  est  généreuse  à  l'égard  des  écrivains  qu'elle 
s'attache  et  qu'elle  veut  garder  par  une  surenchère. 
Plus  aussi  elle  est  disposée  à  jouer  cette  partie  tou- 
jours incertaine  :  la  publication  d'un  livre  signé  d'un 
nom  inconnu.  Ne  voyez-vous  pas  que  tarir  cette  ri- 
chesse, c'est  atteindre  ces  débutants  mêmes  que  vous 
prétendez  protéger? 

Contre  cette  idée  d'un  droit  à  percevoir  sur  les 
œuvres  tombées  dans  le  domaine  public,  une  autre 
objection  se  dresse.  Ce  droit,  auquel  l'État  ne  renon- 
cerait jamais,  une  fois  acquis,  emporterait  une  recon- 
naissance définitive  du  régime  actuel  de  la  propriété 
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littéraire.  Or  ce  régime,  les  amis  des  Lettres  ne  doivent 
pas  se  lasser  de  le  répéter,  est  d'une  criante  injustice. 
Imaginez  qu'Alfred  de  Musset,  mort  en  1857,  ait  laissé 
un  fils  né  en  1856.  Ce  fils  aurait  aujourd'hui 
soixante-cinq  ans.  Depuis  1907,  il  n'aurait  touché  aucun 
dioit  sur  les  volumes  de  son  père.  Si  l'on  admet  le  prin- 
cipe de  l'héritage,  —  et  ne  pas  l'admettre,  c'est  rejeter 
la  société  aux  sauvageries  primitives,  —  cette  dépos- 
sessi£)n  est  une  des  plus  scandaleuses  iniquités  qui  se 
puissent  imaginer.  La  page  qu'un  écrivain  tire  de  son 
cerveau  est  une  création  toute  personnelle,  et  qui  lui 
appartient,  comme  sa  pensée  elle-même,  par  un  droit 
vital,  si  l'on  peut  dire,  et  absolument  imprescriptible. 
Dans  un  code  conforme  à  la  nature,  il  ne  devrait  pas 
plus  pouvoir  l'aliéner  d'une  manière  totale,  que  le 
peintre  ses  tableaux,  ou  le  sculpteur  ses  statues.  La 
chose  est  si  évidente  que  nous  trouvons  injustifiable 
que  telle  toile  d'un  Millet  ou  d'un  Degas,  payée  un 
certain  prix,  soit  revendue  un  autre  prix,  sans  que  le 
peintre  ou  ses  héritiers  prélèvent  une  part  sur  la  plus- 
value.  Si  la  propiiété  httéraire  et  artistique  a  ce 
caractère  —  j'allais  dire  sacré,  et  pourquoi  pas?  — 
comment  comprendre  cette  hmitation  de  sa  durée? 
Remarquez  qu'ici  l'objection,  formulée  plus  haut,  sur 
la  concurrence  étrangère,  ne  joue  plus,  grâce  aux  con- 
ventions internationales  qui  ont  enfin  supprimé  cette 
contrefaçon  dont  Balzac  écrivait  douloureusement  : 
«  La  Belgique  m'a  pris  le  million  que  j'ai  gagné.  » 
L'autre  objection,  souvent  formulée,  et  tirée  des  défor- 
mations que  des  héritiers,  pensant  autrement  que 
l'auteur,  pourraient  imposer  à  son  oeuvre,  ne  joue  pas 
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davantage.  Dès  que  la  propriété  littéraire  est  reconnue 
comme  absolue,  l'œuvre  devient  intangible,  sinon  dans 
la  mesure  où  l'auteur  a  entendu  le  modifier.  Le  véri- 
table service  à  rendre  aux  hommes  de  lettres  est  dans 
cette  reconnaissance.  C'est  la  raison  pour  laquelle  ce 
projet  d'un  droit  à  percevoir  sur  les  livres  tombés 
dans  le  domaine  public  ne  saurait  être  combattu  trop 
vivement.  Il  n'est  que  temps,  car  si  le  premier  projet, 
celui  du  Crédit  intellectuel,  apparaît,  à  l'analyse,  comme 
inapplicable  et  inefficace,  il  n'en  va  pas  de  même  du 
second.  On  peut  concevoir  qu'on  l'applique,  et  qu'il 
soit  très  efficace,  —  mais  contre  les  intérêts  des  litté- 
rateurs, et,  par  suite,  car  l'homme  et  l'œuvre  se  tien- 
nent étroitement,  de  la  littérature. 


Octobre  1921. 
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SUR  LA   PAIX  DE  VERSAILLES 


I 


M.  Poincaré  a  défini  la  paix  de  igig  d'un  mot  qui 
a  eu  aussitôt  un  grand  retentissement,  tant  il  ramas- 
sait dans  son  raccourci  nos  impressions  à  tous  : 
«  Cette  paix  doit  être  une  création  continue.  »  C'était 
dire  que  le  règlement  de  comptes  imposé  aux  vaincus 
exige  chez  les  vainqueurs,  pour  être  efi&cace,  non  pas 
une  détente,  mais  une  persévérance  dans  la  tension 
de  leurs  énergies,  non  pas  le  repos  de  la  sécurité 
enfin  retrouvée,  mais  l'activité  de  la  méfiance  tou- 
jours éveillée.  Nos  ennemis  séculaires  ont,  hélas  ! 
sauvé  du  désastre  l'essentiel  de  l'œuvre  détestable 
de  Bismarck  :  l'Empire.  Nous  n'avons  pas  devant 
nous,  comme  nos  pères  au  lendemain  du  traité  de 
Westphalie,  les  Allemagnes.  Nous  avons  l'Allemagne, 
un  peuple  de  60  millions  d'hommes,  qui  se  croyait, 
voici  cinq  ans,  le  maître  de  l'Europe.  Il  l'était  par 
T.  II.  —  Ï45  10 
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son  commerce,  par  son  industrie,  par  le  prestige  de 
son  organisation  et  de  ses  victoires.  Ce  peuple  de  proie, 
cet  animal  tentaculaire,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  a  voulu  davantage.  Le  mauvais  génie  qui  lui 
est  propre,  celui  de  la  démesure,  l'a  précipité  dans  une 
entreprise  d'hégémonie  mondiale  qu'il  paie  aujour- 
d'hui chèrement.  Mais  son  attitude  entre  l'armistice 
de  novembre  et  le  traité  de  juin  le  prouve  trop  : 
son  orgueil  demeure  pareil,  pareille  sa  fureur  de 
domination.  Il  est  terrassé,  il  n'est  pas  maté.  L'épou- 
vantable catastrophe  ne  l'a  pas  réveillé  de  sa  pro- 
fonde intoxication.  Que  dans  un  an,  que  dans  dix 
ans,  que  dans  vingt,  il  cesse  de  nous  sentir  les  plus 
forts,  et  on  le  verra  recommencer  cette  besogne  qui 
fut  sa  tentation,  tout  au  long  de  son  histoire  :  la  re- 
construction de  V  Imperium  Romanum  sous  forme 
germanique.  Il  s'y  est  essayé  à  Bouvines  avec  les 
Othonides,  en  Italie  avec  les  Hohensthaufen.  Il  y  a 
employé  ensuite  les  Habsbourg,  enfin  les  Hohenzol- 
lern.  Il  se  peut  que  cette  entreprise  revête  un  aspect 
plus  moderne  dans  l'avenir.  Il  semble  que  certains 
Allemands  conçoivent  parfois  comme  réalisable  un 
impérialat  socialiste  dont  le  César  serait  un  théori- 
cien imprégné  de  marxisme.  La  différence  ne  serait 
que  d'étiquette.  Nous  n'en  deviendrions  pas  moins 
les  esclaves  de  ces  durs  maîtres  qui  se  croient  la  nation 
élue.  A  nous  de  le  savoir  et  de  faire  de  cette  paix  un 
instrument  de  défense  contre  un  nouveau  sursaut  de 
la  barbarie  d'outre-Rhin. 
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II 


Cette  création  continue  que  sera  cette  paix,  si 
nous  la  voulons  durable,  comporte  une  économie 
raisonnée  de  nos  forces,  et  d'abord  une  évaluation 
exacte  de  ces  forces.  La  fierté  que  notre  victoire 
donne  à  tous  les  bons  Français  a  le  droit  d'être 
joyeuse.  Elle  a  le  devoir  d'être  grave.  Pour  qu'elle 
soit  féconde,  il  faut  qu'elle  s'accompagne,  chez 
chacun,  de  nous,  de  ce  que  j'appellerai  un  examen 
de  conscience  national.  Il  consiste  à  récapituler  sans 
cesse  dans  notre  esprit  ces  cinq  terribles  années  et  à 
nous  demander  comment  notre  pays  a  vaincu,  sur 
quels  points  il  s'est  trouvé  inférieur  et  pourquoi, 
sur  quels  points  supérieur  et  pourquoi.  Corriger  ces 
principes  de  faiblesse,  maintenir  et  accroître  ces  prin- 
cipes de  vigueur,  tout  le  problème  de  la  paix  durable 
est  là.  Ne  dites  pas  qu'il  ressortit  uniquement  aux 
pouvoirs  publics.  De  même  que  nous  venons  de  mener 
une  guerre  totale,  dans  laquelle  il  n'y  avait  pas  de 
non-combattants,  puisque  la  tenue  morale  de  l'arrière 
était  un  des  facteurs  de  la  lutte,  de  même  nous  avons 
à  mener  une  paix  totale,  je  veux  dire  que  notre  intérêt, 
notre  nécessité  à  tous,  sous  peine  de  risquer  un 
autre  1914,  est  de  procorer  tous,  par  notre  pensée, 
par  notre  action  privée,  son  meilleur  rendement  à  ce 
capital  de  garantie  contre  les  futures  menaces  que 
représente  la  France.  Humble  et  triviale  métaphore  ! 
Mais  les  ravages  de  l'invasion,  mais  le  chiffre  de  nos 
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morts,  mais  les  ruines  partout  accumulées  lui  donnent 
une  tragique  signification  accessible  même  à  ceux 
qui  ne  voient  dans  la  patrie  qu'une  communauté 
d'ordre  matériel.  Si  ces  utilitaires  y  réfléchissent,  ce 
bilan  de  notre  victoire  française  leur  apparaîtra 
comme  aussi  indispensable  qu'il  apparaît  ennoblis- 
sant à  ceux  qui,  voyant  dans  la  patrie  une  communion 
spirituelle,  cherchent  dans  la  mise  à  nu  de  ses  vertus 
intimes  ime  raison  de  mieux  la  servir  en  l'admirant 
mieux. 


III 


La  France  a  vaincu.  Comment?  Par  son  armée, 
répondraient  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  de  la 
rue,  si  on  les  interrogeait.  «Opinions  saines  du  peuple,» 
disait  Pascal.  Traduisez  cette  naïve  réponse.  Toute 
la  leçon  des  événements  s'y  trouve  contenue.  Ce  que 
la  France  a  fait  nous  montre  ce  qu'elle  doit  faire, 
pour  préserver  le  fruit  du  sanglant  effort.  EUe  a 
vaincu  par,  ou  mieux  dans  son  armée,  et  l'Allemagne, 
elle,  a  été  vaincue  dans  son  armée.  A  la  veilUe  du 
conflit,  il  semblait  bien  que  tout  au  contraire  l'armée 
fût  la  partie  forte  de  l'Allemagne  et  la  partie  faible 
de  la  France.  Essayons  de  comprendre  pourquoi 
l'épreuve  de  la  réalité  a  démenti  le  pronostic  le  plus 
vraisemblable. 

Une  armée  c'est,  avant  tout,  im  corps  d'officiers, 
un  cadre.  Enrôlez  des  hommes  par  centaines  de  mille, 
et  courageux,  si  vous  ne  les  encadrez  pas,  vous  n'aurez 
qu'une  horde.  Cette  loi  du  cadre,  les  Allemands  la 
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connaissaient,   et   ils   l'appliquaient   rigoureusement. 
Pour  recruter   mieux  leurs  officiers,  ils  attachaient 
à  ce  rang  des  prérogatives  de  tout  genre.  Ils  mécon- 
naissaient une  autre  loi,  à  savoir  que  tout  métier, 
et  le  métier  militaire  plus  que  tout  autre,  doit  avoir 
sa  mystique,  sa  profonde  signification  morale,  qu'il 
doit  enrichir  l'âme  de  celui  qui  l'exerce.  Cette  mys- 
tique, les  officiers  allemands  l'avaient  perdue.  Nous 
nous  imaginions,  trompés  par  une  parade  tout  exté- 
rieure, que  leur  grand  état-major  cultivait  ce  type 
social  du  soldat,  le  plus  nécessaire  à  la  civilisation  puis- 
qu'il incame  ces  deux  vertus  maîtresses  :  le  sacrifice 
et  la  discipline.   L'entrée  en  Belgique  nous    révéla 
que  ces  doctrinaires  de  la  guerre  scientifique  avaient, 
par  une  dépravation  monstrueuse,  perverti  le  type 
du  soldat  en  celui  du  soudard.  La  brutalité  foncière 
de  la  race  fut  une  des  causes  de  cette  dépravation.  La 
superbe   d'un   triomphe   trop    arrogant   en  fut   une 
autre.  Une  autre  cet  abus  du  système  auquel  l'esprit 
germanique  fut  toujours  enclin,  et  qui  déshumanise 
la  pensée.  Des  causes  opposées  agissaient,  pendant 
ce  temps-là,  sur  nos  officiers  à  nous.  Elles  faisaient 
d'eux,  en  regard  de  leurs  adversaires  infatués,  des 
modèles  de  plus  en  plus  accomplis  du  vrai  type  mili- 
taire. Le  souvenir  des  malheurs  du  pays  leur  don- 
nait ce  sérieux  dans  la  préparation  qui  avait  trop 
manqué  à  leurs  aînés.  Sentant  à  plein  cœur  l'immi- 
nence du  péril  suspendu  sur  notre  frontière  mutilée, 
ils  respectaient,  ils  aimaient  dans  l'armée  l'outil  sacré 
qui  conjurerait  ce  péril  et  nous  rendrait  nos  provinces 
perdues.  Tandis  que  les  reîtres  d'outre-Rhin  ne  rêvaient 
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que  guerres  de  conquête,  nos  officiers  nourrissaient 
une  ambition  plus  modeste,  mais  aussi  bienfaisante  au 
cœur  que  l'autre  est  malfaisante,  celle  d'une  guerre 
de  redressement.  Leur  rôle  dans  la  figuration  poli- 
tique était  plus  modeste  aussi,  trop  modeste  à  de 
certaines  heures.  Ces  dévoués  acceptaient  de  n'être 
pas  encensés  et  idolâtrés.  Ils  y  gagnaient  de  ne  pas  se 
corrompre  par  l'adulation.  Ils  travaillaient  patiem- 
ment, humblement,  avec  quelle  intelligence,  quelle 
noblesse  aussi,  l'événement  l'a  manifesté  !  Notre 
histoire  militaire  est  magnifique.  Dans  aucune  de  ses 
périodes  vous  ne  rencontrerez  une  constellation  de 
figures  plus  hautes  que  celles  des  grands  généraux  de 
cette  grande  guerre.  Je  ne  les  nomme  pas.  Ils  seraient 
trop.  Et  qui  sont-ils,  sinon  les  chefs  de  file  d'innom- 
brables officiers  pareils  à  eux?  Quelle  merveilleuse 
variété  d'aptitudes  aussi  dans  les  élèves  de  notre 
École  de  guerre  !  Des  théories  y  ont -elles  été  pro- 
fessées que  les  faits  ont  dû  remettre  au  point?  C'est 
possible.  Cette  École  a  fabriqué  mieux  que  des  doc- 
trines. Elle  a  formé  des  esprits  capables  de  recevoir 
cette  leçon  des  faits  et  de  l'utiliser  sur  place.  La 
preuve  en  est  que  ce  corps  de  nos  officiers  a  fourni 
exactement  les  hommes  qu'il  fallait  à  l'heure  qu'il 
fallait,  —  l'héroïque  sang-froid  d'un  maréchal  Joffre 
quand  nous  avons  dû  subir  sans  désordre  la  ruée  alle- 
mande et  la  contenir,  —  la  ferme  et  prudente  saga- 
cité d'un  maréchal  Pétain,  quand  il  s'est  agi  de  relever 
les  courages  un  instant  étonnés  et  de  restaurer  l'ordre 
troublé,  —  la  fougue  géniale  d'un  maréchal  Foch 
pour  frapper  les  coups  suprêmes,  et  pas  un  moment, 
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pas  une  circonstance  où  ces  incomparables  manœu- 
vriers n'aient  donné  au  monde  civilisé,  eux  et  leurs 
subordonnés,  le  généreux  spectacle  de  la  force  con- 
tenue, maîtresse  d'elle-même,  humanisée,  —  je  re- 
prends le  terme.  Soyons  fiers  d'être  du  même  sang, 
de  la  même  terre  que  les  officiers  et  gardons-nous  de 
toucher  à  celles  de  nos  institutions  militaires  qui  nous 
les  ont  donnés  ! 


IV 


Ils  n'auraient  pas  suffi  à  la  formidable  tâche.  Si 
l'armée  est  avant  tout  le  cadre,  eUe  est  aussi  la 
troupe.  C'e^t  seulement  par  abstraction  que  nous 
séparons  ces  deux  éléments  que  l'action  unit  dans 
l'effort  commun.  Le  plus  juste  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  cette  armée  par  laquelle  la  France  a  vaincu, 
les  témoignages  s'accordent  là-dessus,  c'est  que  la 
troupe  a  été  digne  de  se^  chefs,  qui  ont  été  dignes  de 
leur  troupe.  Dresser  ici  le  bilan  des  énergies  françaises, 
c'est  tracer  le  tableau  de  la  France  elle-même.  EUe  a 
vaincu  d'abord  par  ses  paysans.  De  quel  élan  ils  sont 
partis,  quand  les  cloches  de  la  mobilisation  ont  sonné 
sur  les  campagnes  !  Il  faut  les  avoir  vus,  et  la  gravité 
de  leur  visage,  et  la  décision  de  leur  regard,  dans  ces 
minutes  solennelles,  pour  comprendre  quelle  qualité 
de  citoyen  produit  cette  étroite  intimité  de  l'homme 
et  du  sol,  cette  obéissance  à  la  disciplme  des  saisons, 
que  Tacite  —  coïncidence  étrange  —  refuse  aux  Ger- 
mains. «  Ils  ne  savent  pas,  »  dit-il,  «  attendre  l'année  : 
exspedare  annum.  »  Cette  attente,  les  nôtres  la  pra- 
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tiquent  depuis  des  siècles.  Voilà  l'éducation  hérédi- 
taire qui  leur  a  permis  de  supporter  sans  faiblir  cette 
longue,  cette  interminable  guerre  des  tranchées  qui 
paraissait  si  peu  conforme  au  caractère  de  la  race. 
Là  encore  nos  terriens  ont  démenti  tous  les  pronos- 
tics, démontrant  ainsi  qu'il  faut  toujours  faire  acte 
de  foi  dans  le  Français,  quand  il  se  sent  bien  com- 
mandé. 

La  France  a  vaincu  aussi  par  ses  ouvriers  et  par 
ses  intellectuels.  Ceux-ci  au  front  et  dans  les  usines, 
donnant  leur  vie,  donnant  leur  travail  sans  compter, 
inlassablement,  et  ceux-là...  Est-il  rien  d'émouvant 
comme  la  liste  des  écrivains,  des  élèves  des  grandes 
écoles,  des  avocats,  des  médecins,  des  ingénieurs,  des 
professeurs,  des  instituteurs  qui  se  sont  fait  tuer  si 
simplement,  si   bravement,   pour  qu'il  y  eût   après 
eux  une  pensée  française?  Et  la  France  a  vaincu 
aussi  par  ses  bourgeois  et  ses  aristocrates  qui  ont 
payé  l'impôt  du  sang,  non  moins  simplement,  non 
moins  bravement,  pour  servir  d'exemple  et  attester, 
par  l'identité  du  sacrifice,  cette  identité  des  âmes 
qui  fait  qu'un  pays  n'est  pas  seulement  une  collec- 
tion d'individus,  ni  même  de  familles.  Il  est  un  indi- 
vidu, il  est  une  famille,  il  est  une  personne.  La  France 
a  vaincu  encore  par  ses  prêtres.  J'ai  sous  les  yeux,  en 
écrivant  ces  lignes,  l'image  mortuaire  d'un  d'entre 
eux  et  j'y  lis  ces  lignes  d'un  ordre  du  jour  :  «  Les 
vagues  successives  de  l'assaut  se  sont  inclinées  devant 
le  représentant  de  Dieu,  l'aumônier  divisionnaire  de 
Chabrol,  dont  la  main  dessinait  sous  la  mitraille  le 
signe  de  la  rédemption  et  de  la  victoire...  A  été  tué 
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alors  qu'il  parcourait  le  terrain  pour  secourir  les 
blessés.  »  On  voudrait,  dans  ces  jours  où  ces  innom- 
brables dévouements  portent  leur  fruit  sublime,  les 
évoquer  tous,  un  par  un,  les  saluer  tous  avec  des  larmes 
de  reconnaissance,  les  interroger,  recevoir  d'eux  le 
mot  d'ordre  impératif,  —  pour  être  bien  sûr  qu'ils 
n'ont  pas  été  holocaustes  en  vain. 


Ce  mot  d'ordre  —  il  ne  serait  pas  différent  de  celui 
que  je  rappelais  en  commençant  cette  page.  Ils  nous 
disaient,  ces  mots  :  «  Continuez  nous...  Ne  permettez 
pas  que  l'on  touche  à  cette  armée  où  nous  avons 
trouvé  de  tels  chefs  pour  nous  conduire.  Ne  permettez 
pas  non  plus  que  l'on  détruise  ce  qui  fut  notre  œuvre  : 
l'accord  entre  citoyens,  enfin  recréé  après  tant  de 
déchirements.  Nous  n'avons  pas  pensé,  aux  heures 
tragiques,  à  comparer  nos  sorts.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  demandé,  paysans  et  ouvriers,  si  notre  toute 
petite  part  dans  l'héritage  commun  valait  la  peine 
de  la  défendre  au  prix  de  notre  sang  —  intellectuels, 
si  notre  culture  ne  nous  donnait  pas  le  droit  de  nous 
mettre  «  au-dessus  de  la  mêlée  »,  la  parole  la  plus 
impie  qui  se  puisse  prononcer  dans  un  pays  envahi  — 
bourgeois  et  aristocrates,  si  la  démission  nationale 
ne  nous  garantissait  pas  la  jouissance  de  notre  bien- 
être.  Prêtres,  nous  n'avons  pas  discuté  la  loi  qui  nous 
ejtait  sur  la  ligne  de  feu.  Tous  nous  n'avons  vu  que 
la  France  en  danger.  Elle  y  est  toujours.  Comprenez-le 
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et  que  le  service  reste  le  même  :  vivre  la  paix  comme 
nous  avons  vécu  la  guerre,  avec  l'idée  fixe  que,  de 
Bouvines  à  la  Marne  et  tout  au  long  de  notre  his- 
toire, la  même  formidable  attaque  est  toujours  venue 
du  même  côté  et  que  toujours  elle  a  été  repoussée, 
quand  elle  a  rencontré  toute  la  force  française.  Con- 
servez-la intacte  en  vous,  cette  force,  chacun  dans  le 
domaine  qui  vous  est  propre  et  en  tâchant  d'y  exceller, 
et  restez  prêts  à  vous  rallier  autour  du  drapeau, 
—  ce  symbole  si  clair  pour  tous  de  l'unité  française. 
Cette  unité  aussi  est  une  création  continue,  et  la  con- 
dition pour  que  cette  paix  soit  ef&cace,  et  notre  sacri- 
fice récompensé.  » 


Juillet  191 9' 


II 

DE  L'IMPÉRIALISME 


Aucun  vocable  n'est  plus  couramment  employé 
dans  la  politique  actuelle  que  celui  d'Impérialisme. 
Aucun  n'est  moins  nettement  défini,  si  bien  que  vous 
le  rencontrerez  appliqué  aux  actions  les  plus  diffé- 
rentes, les  plus  contraires  parfois.  Veut-on  caracté- 
riser et  flétrir  le  criminel  coup  de  main  tenté  par  l'Al- 
lemagne en  1914?  On  le  qualifie  d'accès  d'Impéria- 
lisme, entendant  pcir  là  une  entreprise  d'hégémonie 
européenne,  prélude  avoué  d'une  hégémonie  «  mon- 
diale >\  comme  on  dit  aujourd'hui.  Est-on  en  droit 
d'employer  le  même  terme  quand  il  s'agit  de  la  France 
préoccupée  de  s'assurer  sur  le  Rhin  une  frontière  dé- 
fensive, ou  de  la  Pologne  revendiquant  ses  anciennes 
limites?  Lisez  pourtant  les  journaux,  et  vous  consta- 
terez que  cette  confusion  est  quotidienne.  Elle  est 
aussi  trop  profitabl  à  nos  ennemis  pour  ne  pas  être 
déhbérée.  C'est  un  moyen,  entre  tant  d'autres,  pour 
jeter  sur  le  plus  légitime  procédé  de  défense  natio- 
nale le  discrédit  mérité  par  le  plus  monstreux  esprit 

Xi5 
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d'usurpation.  Il  y  a  là  une  équivoque  qu'il  est 
opportun  de  dénoncer.  Il  suffit  pour  cela  de  donner 
son  véritable  sens  à  un  mot  obscurci  par  la  plus 
volontaire  des  ambiguïtés. 


C'est  par  l'histoire  que  cette  précision  peut  être 
obtenue  (i).  L'Empire  par  excellence,  celui  qui  demeure 
le  type  achevé  de  cette  forme  d'État,  et  donc  de  cette 
forme  d'esprit  :  l'impérialisme,  c'est  l'Empire  romain. 
Une  idée  d'abord  inconsciente,  puis  dégagée  et  réflé- 
chie, a  dominé  son  développement  séculaire.  Le  plus 
grand  des  poètes  latins  l'a  exprimée  dans  les  hexa- 
mètres célèbres  : 

«  Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento 
Hœ  tibi  sunt  artes,  pacisque  imponere  mores!...  » 

Traduisons  ces  vers  en  les  commentant  :  «  Ton 
génie,  à  toi,  peuple  romain,  ta  mission  propre,  con- 
siste à  gouverner  les  autres  peuples  et  à  leur  im- 
poser des  mœurs  dans  la  paix,  une  fois  soumis  à 
ton  Empire.  »  Trois  affirmations  sont  enveloppées 
dans  ce  vigoureux  raccourci  :  le  première,  que  Rome 
représente  un  degré  de  civilisation  supérieur  à  celui 
des  autres  peuples  ;  la  seconde,  que  l'intérêt  de  ces 
autres  peuples  est  de  recevoir  le  bienfait  de  cette 
civilisation;  la  troisième,  que  ce  bienfait  doit  être 

(i)  Voir  p.  7,  8  et  9  du  même  volume,  un  autre  développement 
de  cette  idée. 
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imposé    par    la    force.   Virgile  le   dit    ensuite   expli- 
citement : 

c(  Parcere  subjectis,  et  deheîlare  superbos.  » 

Ces  «  superbes  »,  ce  sont  les  Gaulois,  par  exemple, 
qui  prétendent  garder  leur  civilisation  à  eux.  C'est  Car- 
thage  et  Annibal,  c'est  l'Asie  Mineure  et  Mithridate. 
Le  verbe  deheîlare,  placé  là,  indique  bien  le  sens  de 
la  guerre  telle  que  les  Romains  l'ont  conçue,  et  c'est 
celle  aussi  que  les  Anglais,  ces  autres  grands  Impéria- 
listes, ont  faite  aux  Indes,  dans  l'Afrique  du  Sud, 
partout  enfin  où  ils  ont  instauré  la  Paix  Anglaise,  pa- 
reille à  la  Fax  Romana,  et  fondée  sur  le  même  prin- 
cipe :  une  société  plus  avancée  soumettant  des  sociétés 
ou  primitives  ou  retardataires  pour  les  faire  participer 
à  sa  culture. 

Écoutez  maintenant  un  des  représentants  les  plus 
justement  célèbres  de  la  pensée  allemande,  M.  le  pro- 
fesseur Ostwald,  parler  en  novembre  1914  de  la  guerre 
que  son  pays  vient  de  nous  déclarer  :  «  L'Allemagne, 
grâce  à  sa  faculté  d'organisation,  a  atteint  une  étape 
de  civilisation  plus  avancée  que  les  autres  peuples.  La 
guerre,  un  jour,  les  fera  participer,  sous  la  forme  de  cette 
organisation,  à  cette  civilisation  plus  élevée.  Les  Russes 
en  sont  encore  à  la  période  de  la  horde.  Les  Français 
et  les  Anglais  ont  atteint  le  degré  de  développement 
culturel  que  nous-mêmes  avons  quitté,  voici  plus  de 
cinquante  ans.  Cette  étape  est  celle  de  l'individualisme. 
Au-dessus  de  cette  étape,  il  y  a  celle  de  l'organisation. 
Voilà  où  en  est  l'Allemagne  d'aujourd'hui.  Vous  me 
demandez  ce  que  veut  l'Allemagne?  L'Allemagne  veut 
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organiser  l'Europe,  qui  jusqu'ici  n'a  pas  été  orga- 
nisée... (i)  ».  Reconnaissez- vous,  dans  ces  déclarations, 
la  thèse  magnifiée  dans  les  vers  de  Virgile,  à  savoir 
que  la  mainmise  d'un  peuple-maître  —  Herren  Volk  — 
sur  un  peuple  inférieur  est  légitime?  Ouvrez  le  premier 
lexique  venu.  Vous  y  trouverez  qu'il  y  a  deux  signifi- 
cations du  substantif  maître  :  celui  qui  a  quelqu'un 
sous  sa  domination,  —  celui  qui  enseigne  un  art,  une 
science.  C'est  la  double  tâche  que  les  théoriciens  de 
l'Impérialisme  assignent  aux  nations  conductrices  : 
conquérir  pour  améhorer. 

L'Inde,  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure, 
et  notre  Maroc  sont  là  pour  démontrer  qu'il  y  a  en 
effet  un  Impérialisme  bienfaisant,  mais  il  suppose  une 
condition  préalable  :  cette  supériorité  de  civilisation 
chez  le  peuple  conquérant  que  les  Allemands  s'attri- 
buent abusivement.  Le  vieil  Eschyle  disait  :  «  L'or- 
gueil, fils  du  bonheur,  fatal  à  son  père  »,  —  et  d'abord 
fatal  à  l'intelligence.  Les  propos  du  professeur  Ost- 
wald  dénoncent  avec  une  clarté  singulière  le  sophisme 
sur  lequel  pose  cette  outrecuidante  prétention  de  ses 
compatriotes.  Ce  savant  déraisonnable  confond  la  civi- 
lisation et  la  culture.  Un  peuple  n'est  pas  supérieur  à 
un  autre,  d'une  supériorité  qui  lui  donne  un  droit  de 
maîtrise,  parce  qu'il  organise  mieux  le  rendement  de 
ses  usines,  l'hygiène  de  ses  viUes;  son  commerce,  l'en- 
seignement même  de  ses  universités.  En  revanche,  les 
Anglais  et  les  Français  sont  supérieurs  aux  Hindous 

(i)  Cette  interview,  donnée  par  M.  le  professeur  Ostwald  à  un  ré- 
dacteur du  journal  suédois  leDagen,  a  été  reproduite  dans  le  journal 
le  Temps  en  novembre  19 14. 
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et  aux  Marocains,  parce  qu'ils  représentent,  en  face 
du  Bouddhisme  et  de  l'Islam,  tout  simplement  la 
Chrétienté.  Ernest  Psichari  a  dit  cela,  bien  éloquem- 
ment  et  bien  fortement  dans  son  Voyage  du  Centurion. 
Il  ne  s'a^t  plus  alors  d'une  différence  de  culture,  c'est 
le  fond  même  de  la  vie  morale  qui  est  en  question. 
Nous  touchons  ici  au  principe  le  plus  intime  de  l'er- 
reur allemande.  Entre  des  peuples  chrétiens,  il  peut  y 
avoir  de  prodigieuses  inégalités  dans  l'aménagement 
de  leur  civilisation,  mais  cette  civilisation  est  une.  Au- 
cun de  ces  peuples  n'est  essentiellement  supérieur  à 
un  autre,  et  de  l'un  à  l'autre  l'Impérialisme  n'est  plus 
légitime.  Il  a  perdu  cet  élément  de  radicale  transfor- 
mation en  mieux  qui  seul  peut  le  justifier. 

Faisons  de  nouveau  appel  à  l'histoire.  Cette  évi- 
dence que  la  Chrétienté  constitue  une  unité  de  civi- 
lisation et  qu'elle  exclut  eîitre  les  nations  qui  en  font 
partie  avec  cet  esprit  de  conquête  bienfaisante,  for- 
mulé dans  le  programme  Virgihen,  cette  évidence,  dis- 
je,  explique  la  constante  révolte  de  l'Europe  occiden- 
tale, depuis  la  chute  de  l'Empire  Romain,  contre  tout 
recommencement  d'une  hémégonie  de  cet  ordre.  C'est 
ainsi  qu'en  face  de  l'idée  d'Empire  s'est  élaboré  et  a 
grandi,  dans  le  monde  occidental,  ce  que  j'appellerai 
ridée  de  Royaume.  —  Je  prends  ce  mot  comme  syno- 
nyme, non  pas  de  monarchie,  mais  d'État  modéré,  se 
suffisant  à  lui-même  dans  des  limites  géographiques 
bien  définies  par  la  nature,  et  respectant  l'indépen- 
dance des  États  voisins.  —  Si  Rome  nous  a  laissé  le 
type  achevé  de  l'Empire,  la  France  peut  être  consi- 
dérée comme  ayant  représenté  de  la  manière  la  plus 
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accomplie  le  type  du  Royaume.  Le  Rhin,  les  Alpes, 
la  Méditerranée,  les  Pyrénées,  l'Océan  lui  tracent  un 
contour  nettement  marqué.  Réunissant  en  elle  des 
races  très  différentes,  elle  ne  saurait  être  tentée  par 
une  de  ces  colossales  ambitions  ethniques  qui  ont  pro- 
duit, en  Allemagne  le  Pangermanisme,  en  Russie  le 
Panslavisme.  La  modération  lui  est  imposée  par  ses 
frontières  extérieures  comme  par  sa  composition 
intime.  Aussi  le  Royaume  de  France  a-t-ilété,  depuis  sa 
création,  comme  l'étalon  de  la  mesure  en  Europe.  Le 
livre  que  M.  Gabriel  Boissy  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Pensées  choisies  des  rois  de  France,  et  qui  a  été 
pour  beaucoup  une  révélation,  nous  montre  les  Capé- 
tiens depuis  saint  Louis  jusqu'à  Louis-Philippe,  ceux-ci 
consciemment,  ceux-là  instinctivement,  travaillant  à 
cette  même  œuvre  :  ordonner,  fortifier  le  Royaume, 
et  comme  écrivait  Philippe  le  Bel  dès  le  treizième 
siècle  :  «  Toujours  raison  garder.  »  Raison,  c'est-à-dire 
mesure  —  revenons-en  toujours  à  cette  vertu  qui 
est  le  génie  même  de  notre  pays.  Que  fait  d'autre 
saint  Louis  quand  il  affirme  le  devoir  de  paix  pour  les 
princes  chrétiens?  «  Cher  fils,  je  t'enseigne  que  tu  te 
gardes  à  ton  /)ow?[;oîV,  que  tu  n'aies  guerre  avec  nul  chré- 
tien. »  Se  garder  à  son  pouvoir,  —  admirable  formule 
et  qui  s'oppose  si  exactement  au  regere  imperio  populos 
du  Romain  !  Qu'avait  fait  d'autre  Philippe-Auguste, 
brisant  à  Bouvines  l'invasion  de  l'empereur  Othon? 
Que  devaient  faire  d'autre  ses  successeurs  dans  leur 
longue  lutte  contre  la  maison  d'Autriche?  Se  garder 
à  son  pouvoir,  —  c'est  à  la  fois  le  défendre  au  dedans 
et  empêcher  qu'il  ne  se  crée  à  côté  un  pouvoir  dévo- 
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rateur  qui  soit  une  menace  pour  l'avenir  —  autant  dire 
un  Impérialisme.  De  là,  chez  tous  nos  rois,  cette  con- 
ception de  la  guerre,  si  humaine,  si  raisonnable,  insis- 
tons-y encore  et  encore,  considérée  comme  une  néces- 
sité douloureuse,  acceptée  quand  il  le  faut,  mais  sans 
aucune  visée  à  la  domination  universelle...  «  Avons 
soutenu  paroles  et  traité  de  paix...  »,  dit  Jean  le  Bon. 
Et  Charles  VI  :  «  La  douce  paix  tant  désirée  de  la  Chré- 
tienté... »  Et  Louis  XII  :  «  Comme  je  vous  ai  toujours 
dit,  je  suis  amateur  de  paix...  »  Et  François  P^  :  «  Je 
veux  et  désire  qu'on  tâche  à  mettre  la  peine  à  faire 
la  paix  la  plus  ferme  et  perpétuelle  qu'il  soit  pos- 
sible... »  Et  Henri  IV  :  «  Comme  je  n'envie  pas  le  bien 
d'autrui,  et  ne  fais  la  guerre  que  pour  recouvrer  celui 
qui  m'appartient...  »  Et  Louis  XIII  :  «  Cette  nouvelle 
m'a  extrêmement  touché,  parce  que  je  vois  que  c'est 
un  éloignement  à  la  paix  que  vous  et  moi  désirons  avec 
tant  de  passion...  »  Et  Louis  XIV  :  «,  J'ai  toujours 
voulu  attendre  que  ce  fût  la  justice  qui  me  mît  les 
armes  à  la  main.  »  Cette  conviction  était  si  profonde 
en  lui  qu'à  son  lit  de  mort,  et  dans  la  sincérité  de  la 
dernière  heure,  il  disait  à  son  héritier  :  «  Mon  enfant, 
ne  m'imitez  pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu  pour  la  guerre.  » 
C'est  qu'à  un  moment  le  vertige  de  l'Impérialisme 
avait  failh  le  saisir.  Il  le  sentait,  et  s'en  repentait. 
Louis  XV  se  souvenait  de  cette  suprême  recommanda- 
tion quand  il  écrivait  à  d'Argenson  :  «  Ne  disons  pas 
que  nous  voulons  la  paix,  mais  désirons-la  comme  le 
plus  grand  bien,  pourvu  qu'elle  puisse  durer  long- 
temps.. »  Louis  XVI  pensait  pareillement  :  «  Les  suc- 
cès de  mes  armes  ne  me  flatteront  jamais  que  comme 

T.    II.  II 
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étant  un  acheminement  à  la  paix...  ))Et  Louis  XVIII  : 
«  Commandant  à  plus  de  vingt-cinq  millions  d'hommes, 
j'ai  l'intérêt  de  l'Europe  à  défendre.  La  paix  est  l'objet  de 
tous  mes  vœux,  c'est  pour  l'avoir  que  j'ai  augmenté  mon 
armée...  »  Et,  pour  finir,  Louis-Philippe  :  «  Le  bien  d'un 
pays  ne  consiste  pas  dans  des  conquêtes.  » 


II 


Ce  double  coup  d'œil  comparatif  nous  permet  de 
protester  contre  le  reproche  d'Impérialisme  si  perfi- 
dement formulé  contre  la  France  à  propos  de  ses  reven- 
dications d'après-guerre  et  contre  la  Pologne  au  cours 
de  sa  campagne  actuelle.  Oui.  Cette  France,  raison- 
nable et  modérée,  a  été  un  moment  touchée,  comme 
l'avait  été  son  grand  Roi,  du  vertige  de  l'Impéria- 
Usme.  Mais  c'a  été  sous  la  Révolution  et  lorsqu'elle  a 
prétendu,  sous  le  prétexte  d'affranchir  les  peuples,  im- 
poser son  idéologie  hors  de  ses  frontières  naturelles. 
Le  génie  de  Napoléon  n'a  fait  que  continuer  une  entre- 
prise dans  laquelle  notre  pays  a,  pour  un  temps,  perdu 
le  sens  de  sa  mission  héréditaire.  Nous  avons  cessé, 
pour  une  période,  d'être  les  gardiens  de  la  mesure  en 
Europe,  et  la  conséquence  n'a  pas  tardé  à  se  mani- 
fester. De  ce  jour-là,  l'idée  impérialiste  est  reparue 
sur  le  vieux  continent,  professée  et  pratiquée,  au  cours 
du  dix-neuvième  siècle,  par  cette  redoutable  Allemagne 
dont  eUe  a  toujours  été  la  tentation,  je  l'ai  dit  déjà  (i), 

(i)  V.  p.  146  du  même  ouvrage. 
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au  moyen  âge  avec  les  Othonides  et  les  Hohensthaufen, 
puis  avec  les  Habsbourg,  enfin  avec  les  Hohenzollern. 
Il  est  bien  remarquable  qu'encore  ici,  la  France,  rede- 
venue modérée,  rentrée  dans  la  tradition  des  rois  dont 
elle  est  l'œuvre,  ait  été  l'obstacle  dressé  contre  ce  projet 
d'un  Imperium  Germanium,  héritier,  aurait  voulu  Guil- 
laume II,  de  V Imperium  Romanum.  Cet  Impérialisme 
allemand  est,  à  l'heure  présente,  sinon  détruit,  para- 
lysé pour  un  temps.  Nous  en  avons  vu  aussitôt  grandir 
un  autre  :  l'Impérialisme  bolche\dste.  Si  notre  défini- 
tion est  exacte,  poursuivre  par  la  force  une  propagande 
révolutionnaire  parmi  d'autres  nations,  c'est  réaliser 
sous  une  forme,  différente  seulement  en  apparence, 
le  programme  même  de  l'hégémonie  Romaine.  Il  n'est 
pas  moins  remarquable  qu'à  l'heure  présente  la 
France  soit  de  nouveau,  sur  le  continent  européen, 
le  soldat  de  la  mesure,  du  Royaume,  répéterai-je,  en 
reprenant  l'expression  de  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
de  V autonomie  des  Etats.  Un  des  magnats  d'x^mé- 
rique  reconnaissait  ces  jours  derniers,  dans  une  décla- 
ration qui  a  fait  du  bruit,  que  nous  sommes  à  l'heure 
présente  le  pays  le  moins  touché  de  désordre.  C'est 
qu'en  combattant  contre  l'idée  d'Empire,  nous  avons 
défendu  et  défendons  le  plus  profond  élément  de  notre 
existence  historique,  celui  qui  est  notre  raison  d'exis- 
ter. Et  c'est  qu'aussi  nous  avons  reçu  de  l'invasion  ime 
terrible  leçon  de  choses.  L'Impérialisme  nous  est 
apparu  dans  sa  réalité  sinistre  quand,  au  lieu  d'être, 
comme  la  chose  peut  se  produire,  dans  la  rencontre 
d'un  peuple  supérieur  avec  un  peuple  inférieur,  un 
Joienfait  armé,  il  est  simplement  la  mise  en  action  de 
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la  plus  brutale  convoitise.  Ayons  la  fierté  de  notre 
mission,  et  ne  permettons  pas  que  l'on  dénature  le 
caractère  de  notre  besogne  généreuse  quand  nous  nous 
dévouons,  seuls  peut-être,  à  cet  «  intérêt  de  l'Europe  » 
dont  parlait  si  fermement  un  de  nos  Rois,  —  ni  que 
l'on  calomnie  l'héroïque  peuple  qui,  là-bas,  sous  notre 
admirable  Weygand,  nous  sert  d'avant-garde. 


Septembre  1920. 


III 
DU   MILITARISME(i) 


Le  grand  crime  des  Allemands  dans  leur  agression 
de  1914  est  d'avoir  compromis,  irréparablement  peut- 
être,  devant  la  conscience  Européenne,  quelques-unes 
des  hautes  idées  qu'ils  prétendaient,  qu'ils  devaient 
représenter.  Ils  se  *  donnaient  comme  un  peuple  reli- 
gieux, et  l'on  se  rappelle  à  quelles  sinistres  besognes 
d'abominable  brutalité  leur  Empereur,  parlant  en  leur 
nom  à  tous,  associait  leur  «  bon  vieux  Dieu  ».  Ils  se 
disaient  les  dévots  de  la  Science.  Ils  répétaient,  sous 
toutes  les  formes,  l'orgueilleuse  affirmation  d'Ernest 
Moritz  Arndt,  un  de  leurs  prophètes  :  «  Nous  autres, 
Allemands,  nous  sommes  décidément  les  champions 
de  la  lutte  intellectuelle  »,  et  cette  Science,  dont  ils 
étaient  si  fiers,  ne  leur  a  servi  qu'à  multipher,  à  raffiner 
des  inventions  de  sauvagerie.  Ils  se  proclamaient  les 
défenseurs  de  l'ordre  sous  ses  deux  grandes  formes  : 
la  hiérarcliie  et  l'autorité,  et  l'anarchie  bolcheviste  n'a 

(i)  On  trouvera  dans  le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  p.  220 
et  suivantes,  une  autre  analyse  des  idées  développées  ici. 
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pas  de  meilleur  argument  que  de  montrer  où  les  a 
menés  leur  génie  d'organisation.  Ils  ont  avili  la  guerre 
en  lui  enlevant  ce  caractère  chevaleresque,  si  admira- 
blement évoqué  par  Vélasquez,  dans  ce  tableau  des 
Lances.  Ils  professaient  le  culte  de  l'armée,  et  ils  se 
sont  comportés  de  telle  sorte  qu'un  universel  discrédit 
s'attache  aujourd'hui  aux  mots  de  militariste  et  de  mili- 
tarisme. Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  Joseph 
de  Maistre  pouvait  écrire  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétershourg  :  «  Observez,  je  vous  prie,  que  le  métier 
de  la  guerre,  comme  on  pourrait  le  croire  ou  le 
craindre,  si  l'expérience  ne  nous  instruisait  pas,  ne 
tend  nullement  à  rabaisser,  à  rendre  féroce  ou  dur 
celui  qui  l'exerce.  Au  contraire,  il  tend  à  le  perfec- 
tionner. » 

Citer  ces  lignes,  signées  d'un  témoin  qui  avait  vu  les 
grandes  guerres  françaises,  et  cela  du  camp  ennemi, 
puisqu'il  avait  séjourné  en  Russie  durant  tout  le  règne 
de  Napoléon,  c'est  mesurer  la  dégradation  infligée  par 
les  barbares  d'outre-Rhin  à  ce  type  du  militaire  dont 
Maistre  disait  encore  :  «  L'homme  le  plus  honnête  est 
ordinairement  le  militaire  honnête.  » 


I 


La  cause  de  la  perversion  allemande,  nous  la  con- 
naissons. C'est  l'orgueil,  «  ce  fils  du  bonheur  fatal  à  son 
père  »,  pour  parler  de  nouveau  comme  le  vieil  Eschyle, 
un  orgueil  si  déréglé  qu'il  a  déshumanisé  une  nation  tout 
entière.  Je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour  définir  ce 
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monstrueux  phénomène  d'aberration  collective.  Au- 
jourd'hui que  ce  péché  contre  l'esprit,  «  le  seul  qui  ne 
sera  pas  pardonné  »,  a  précipité  les  Allemands  dans 
l'abîme,  il  importe  de  réagir  contre  le  discrédit  jeté  par 
les  abus  qu'ils  ont  commis  sur  les  principes  dont  ils 
se  réclamaient.  Ces  principes  restent  vrais  en  dépit 
de  ces  abus.  Il  reste  vrai  que  la  ferveur  religieuse  est  un 
des  éléments  esentiels  de  la  santé  sociale.  Il  reste  vrai 
que  la  culture  scientifique  est  un  puissant  facteur  de 
civilisation,  —  vrai  que  les  peuples  sans  hiérarchie  et 
sans  discipline  tombent  dans  des  convulsions  qui  les 
paralysent,  —  vrai  que  la  guerre  juste,  soutenue  pour 
défendre  la  patrie,  et  conduite  généreusement,  exalte 
ce  qu'il  y  a  de  plus  viril  et  de  plus  élevé  dans  le  cœur 
de  l'homme.  —  Il  est  vrai  enfin  que  la  fonction  de 
soldat  comporte,  comme  l'affirmait  éloquemment 
Ernest  Psichari,  le  héros  tombé  à  Charleroi,  dans  son 
Appel  des  armes,  une  morale  et  une  mystique.  «  Vous 
n'empêcherez  pas,  »  fait-il  dire  à  un  officier,  son  porte- 
parole,  «  que  nous  ne  soyons  un  peu  plus  qu'un  métier, 
au  sens  où  l'on  entend  ce  mot  d'ordinaire,  un  peu  plus 
qu'une  profession.  A  ce  point  de  vue,  dans  l'ensemble 
de  la  société,  nous  ne  sommes  guère  comparables  qu'au 
prêtre  et  au  savant.  » 

C'est  avant  1914  qu'Ernest  Psichari  s'exprimait 
ainsi,  et  voici  la  preuve  de  l'influence  funeste  exercée 
par  l'abominable  frénésie  allemande  sur  les  esprits  : 
durant  toute  la  discussion  de  notre  nouvelle  loi  mili- 
taire, pas  une  phrase  n'a  été  prononcée  chez  nous  qui 
ait  rendu  ce  son  de  magnanime  spiritualité.  Au  Par- 
lement comme  dans  la  presse,  l'accord  a  été  complet 
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sur  la  nécessité  d'un  organe  de  défense  nationale.  Il  y 
a  eu  divergence  sur  la  forme  que  prendra  cet  organe,  les 
uns  voulant  un  service  plus  court,  les  autres  un 
service  plus  long,  —  divergence  encore  sur  l'accom- 
modation de  cet  organe  aux  difficultés  financières. 
Aux  uns  comme  aux  autres,  le  maintien  de  l'armée 
apparaît  comme  une  charge  très  dure  imposée  au 
pays  par  le  malheur  des  temps,  et  qu'il  s'agit  de  ré- 
partir le  plus  équitablement,  le  plus  légèrement  pos- 
sible, je  n'oserais  pas  dire  en  s'en  excusant,  mais 
presque.  Jules  Simon  réclamait  à  la  fin  de  l'Empire 
«  une  armée  qui  n'eût  pas  l'esprit  militaire  ».  Certes, 
nos  législateurs  n'oseraient  pas  reprendre  à  leur  compte 
une  pareille  formule.  Ils  ont  trop  constaté  l'utiHté  vi- 
tale de  cet  esprit  militaire,  quand,  au  mois  d'août  1914, 
le  cadre  technique  a  permis  une  mobilisation  dont  les 
Allemands  demeurèrent  déconcertés.  Ce  sont  des  offi- 
ciers animés  du  plus  pur  esprit  militaire  qui  l'ont  pré- 
parée et  manœuvrée.  Ce  sont  des  maîtres  et  des  élèves 
de  notre  École  de  guerre,  c'est-à-dire  des  chefs  péné- 
trés, eux  aussi,  de  cet  esprit  mihtaire,  qui  ont  fini  par 
prendre  la  direction  suprême  des  troupes  françaises 
et  alliées,  démontrant  ainsi,  par  le  fait,  qu'à  la  guerre 
comme  ailleurs,  les  spécialistes  ont  toujours  le  der- 
nier mot.  Les  états-majors  ne  s'improvisent  pas.  Les 
soldats  non  plus.  La  nation  armée,  c'est  proprement 
la  horde.  Une  armée  nationale,  c'est  la  partie  civile 
de  la  nation  s'amalgamant  à  l'armée  tout  court.  Les 
réserves  n'ont  joué  leur  rôle  décisif,  dans  la  terrible 
épreuve,  qu'en  se  coulant  dans  l'active.  Pour  que  le 
citoyen  devienne  soldat,  il  faut  qu'il  entre  dans  un 
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milieu  de  soldats,  et  que  ce  milieu  préexiste.  Ces  véri- 
tés, tous  les  bons  Français  les  savent.  Combien  osent 
les  dire?  Tant  est  fort,  à  l'heure  présente,  le  préjugé 
contre  le  mot  déshonoré,  le  militarisme. 


II 


Il  importe  de  réagir  et  de  reconnaître  que  c'est  une 
chimère  de  rêver  d'une  armée  nationale  sans  milita- 
risme, c'est-à-dire  sans  la  constitution  d'une  atmos- 
phère intellectuelle  et  morale  spécifiquement  militaire. 
Spécifiquement,  j'y  insiste,  en  demandant  au  lecteur 
de  ces  notes  de  me  permettre,  une  fois  de  plus,  une 
citation  qui  donne  son  plein  sens  à  ce  terme  d'une 
physionomie  bien  pédante,  mais  il  est  précis.  Cette 
théorie  qu'il  y  a  une  spécificité  des  métiers  a  été  sou- 
tenue pour  la  première  fois  par  Balzac,  dans  la  pré- 
face générale  de  la  Comédie  humaine  :  «  La  Société,  » 
écrivait-il,  «  ressemble  à  la  nature.  Elle  fait  de 
l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie, 
autant  d'hommes  différents  qu'il  y  a  de  variétés  en 
zoologie.  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier, 
un  administrateur,  un  avocat,  un  oisif,  un  homme 
d'État,  un  commerçant,  un  marin,  un  prêtre,  un 
poète,  sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  con- 
sidérables que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le 
lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  veau  marin,  la 
brebis,  etc.  //  a  donc  existé,  il  existe  donc  de  tout  temps, 
des  espèces  sociales,  comme  il  y  a  des  espèces  zoolo- 
giques. Traduite   en  langage  courant,  cette  formule 
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signifie  que,  pour  s'adapter  aux  exigences  d'une  cer- 
taine sorte  d'activité,  l'individu  doit  développer  cer- 
taines de  ses  puissances,  aux  dépens  de  certaines 
autres.  Un  médecin,  par  exemple,  aiguisera  en  lui  le 
sens  de  l'observation,  et  diminuera  le  sens  de  l'ima- 
gination. Il  faudra,  si  véridique  soit-il,  qu'un  masque 
se  tende  sur  son  visage,  pour  dissimuler  au  malade  la 
sévérité  du  pronostic  porté  intérieurement.  Il  exagérera 
la  surveillance  sur  sa  parole,  pour  ne  jamais  manquer, 
même  de  la  façon  la  plus  légère,  au  secret  professionnel. 
En  même  temps  qu'il  exerce  sur  sa  personne  ce  dres- 
sage du  métier,  sur  le  détail  duquel  il  n'est  pas  besoin 
d'insister,  ses  camarades  d'études  travaillent  à  se 
façonner  de  la  même  manière.  Leurs  maîtres  ont 
accompli  le  même  effort,  commandé  par  la  prépara- 
tion à  une  besogne  identique,  et  pareillement  les 
maîtres  de  ces  maîtres.  Ainsi  s'est  élaboré,  à  travers 
des  générations,  un  type  idéal  duquel  se  rapprochent 
plus  ou  moins  tous  les  médecins,  et  qui  est  le  Médecin. 
Il  s'est  appelé  Celse  et  Galien,  Ambroise  Paré  et 
Fagon,  Laënnec  et  Corvisart,  Bretonneau  et  Trous- 
seau, Potain  et  Dieulafoy.  Les  siècles,  les  noms,  le 
genre  du  talent  importent  peu.  Si  vous  étudiez  les 
biographies  de  ces  grands  thérapeutes,  vous  retrou- 
verez chez  tous  les  quelques  traits  communs  qui  les 
rangent  réellement  dans  une  espèce.  Vous  apercevrez 
aussi,  pour  peu  que  vous  ayez  la  notion  de  la  valeur 
de  l'exemple,  cette  évidente  vérité  :  l'existence  de  ce 
type  idéal  du  médecin,  reproduit  intégralement  par 
tous  ceux  qui  pratiquent  cette  noble  profession,  con- 
tribue à  maintenir  dans  la  Société  quelques  vertus. 
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portées  à  leur  plus  haut  degré.  Vertus  d'intelligence  : 
le  penser  médical  n'est  ni  le  penser  mathématique,  ni 
le  penser  poétique.  —  Vertus  de  caractère  :  le  médecin 
n'est-il  pas  l'altruiste  par  excellence,  le  secours 
prêt  à  se  dresser  au  chevet  de  tous  les  lits  de 
douleur? 

Appliquez  ce  procédé  d'analyse  au  soldat,  et  vous 
comprendrez  ce  qu'Ernest  Psichari  signifiait  quand  il 
déclarait,  prophétisant  le  courage  de  tous  les  combat- 
tants de  la  grande  guerre,  mais  revendiquant  pour  le 
soldat  professionnel  une  autre  action  (i)  :  «  Tous  les 
Français  feront  leur  devoir  en  temps  de  guerre.  Je 
dis  tous,  même  ceux  qui  professent  aujourd'hui  qu'ils 
ne  le  feront  pas  et  qui  seront  peut-être  les  plus  enragés. 
Ce  n'est  donc  pas  un  critérium  pour  nous  que  l'ac- 
complissement du  devoir  guerrier.  Mais  notre  devoir 
commence  plus  haut  et  va  plus  loin.  Je  dirai  plus  : 
il  diffère  essentiellement  du  devoir  du  simple  patriote. 
L'officier  n'est  pas  patriote  à  un  degré  au-dessus  du 
citoyen.  Il  l'est  autrement...  »  L'auteur  de  l'Appel  des 
armes  entendait  par  là  que  le  type  idéal  du  soldat 
représente  dans  la  patrie  la  mise  en  pratique  de  prin- 
cipes nécessaires  à  la  vigueur  du  corps  national  et 
qui  risqueraient,  si  le  milieu  militaire  n'existait  plus, 
de  s'affaiblir  jusqu'à  s'anémier.  La  discipline  d'abord, 
la  totale  et  volontaire  subordination  du  goût  per- 
sonnel dans  l'obéissance.  Le  sacrifice  total  et  volon- 
taire aussi.  Le  soldat  est  celui  qui  est  toujours  prêt  à 
dévouer  sa  vie  et  à  la  dévouer  sans  discuter,  à  la  place 

(i)  Voir  p.  220  et  suiv.  du  premier  volume  de  cet  ouvrage  un 
autre  développement  de  la  même  idée. 
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qui  lui  est  assignée.  Il  est  un  rouage  dans  une  machine, 
et  il  accepte  de  n'être  que  cela.  Ou  plutôt,  il  est  une 
cellule  dans  un  organisme,  symbolisant,  nous  ensei- 
gnant, par  son  renoncement,  mais  un  renoncement 
dans  l'énergie,  ce  que  nous  devons  tous  être  dans  la 
société,  la  petite  note  du  grand  orchestre,  les  ouvriers 
d'une  construction  qui  nous  dépasse  et  qui  est  notre 
raison  supérieure  d'exister.  Le  soldat  est  celui  qui  sert, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  et  dont  toute  la  grandeur  est 
dans  le  service.  «  Servir  »,  dit  le  dictionnaire,  «  premier 
sens  :  être  assujetti.  Second  sens  :  être  utile.  »  Le  lan- 
gage, cette  intuition  notée  de  l'âme  populaire,  en  liant 
l'idée  d'utilité  à  celle  de  soumission,  a  résumé  dans  un 
raccourci  saisissant  toute  cette  mystique  de  l'armée. 


III 


L'armée  doit  donc  être  conçue,  non  seulement  comme 
une  charge  pour  le  pays,  mais  aussi,  mais  surtout, 
comme  une  bienfaisante  éducation  sans  laquelle  les 
jeunes  énergies  de  ce  pays  n'atteindraient  pas  leur 
plein  développement.  Pour  que  cette  éducation  réa- 
lise son  point  de  perfection,  il  est  trop  évident  qu'il 
vaudrait  mieux  constituer  cette  armée  en  armée  de 
métier,  restreinte  et  plus  intensément  profession- 
nelle. Des  généraux  d'une  compétence  reconnue  ont 
proposé  de  la  réduire  à  150  000  hommes,  recrutés  par 
engagements  avec  une  durée  très  longue  de  service,  de 
manière  à  en  faire  un  noyau  autour  duquel  agglu- 
tiner une  masse  de  miliciens,  entraînés  par  une  prépa- 
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ration  plus  courte  et  moins  onéreuse.  Cette  doctrine 
est  bien  séduisante  au  premier  abord.  Est-elle  com- 
patible avec  les  exigences  de  la  bataille  moderne,  telles 
que  nous  les  a  révélées  la  dernière  guerre?  C'est  sur 
quoi  le  signataire  de  ces  notes  ne  saurait  avoir  un  avis. 
Les  moins  renseignés  peuvent  en  avoir  un  sur  cet 
autre  problème  :  celui  de  la  valeur  morale  nécessaire 
aux  supérieurs,  officiers  et  sous-officiers,  pour  que  la 
caserne  devienne  vraiment,  non  pas  la  prison,  mais 
l'école  du  soldat.  Je  me  souviens  d'une  conversation 
que  j 'eus,  voici  bien  des  années,  avec  le  propre  grand- 
père  d'Ernest  Psichari,  ce  génial  et  singulier  Renan,  à 
qui  son  livre  d'après  la  guerre  de  70  :  la  Réforme  intel- 
lectuelle et  morale,  fait  un  si  grand  honneur.  Nous  par- 
lions du  service  universel  auquel  Renan  se  montrait, 
ce  jour-là,  fort  opposé.  «  Pour  qu'il  ne  fût  pas  funeste,  » 
me  disait-il,  «  comment  ne  voit-on  pas  qu'il  faudrait 
un  corps  de  sous-officiers  qui  fussent  tous  un  exemple  ?  » 
On  est  bien  arrivé,  par  l'École  de  guerre,  à  former  une 
élite  d'officiers-exemples.  Est-il  impossible  de  recruter 
de  même  une  élite  de  sous-officiers  qui  deviennent,  pour 
leurs  recrues,  ces  éducateurs  immédiats  et  directs,  rêvés 
par  Renan?  Il  semble  que  l'attention  de  ceux  qui 
vont  avoir  mission  de  nous  refaire  une  armée  devrait 
tout  particulièrement  se  porter  sur  ce  point.  Le  mili- 
tarisme conçu  de  la  sorte,  ne  le  redoutons  pas.  Sou- 
haitons-le, tout  au  contraire.  Ce  serait  le  meilleur 
correctif  à  tant  de  germes  d'anarchie,  épars  dans 
l'atmosphère  de  ces  temps  si  troublés  par  le  forfait 
dont  les  Allemands  se  sont  rendus  coupables  contre 
la  justice,    contre   l'ordre   et,  on  ne  le  dira  jamais 
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assez,  contre  l'honneur  militaire.  Leur  Empereur  ai- 
mait à  s'appeler  le  suprême  seigneur  de  la  guerre.  Il 
ne  l'aura  été  que  du  brigandage.  Comprenons  pour- 
quoi, et  ne  laissons  pas  dans  notre  pensée  le  type 
idéal  du  soldat,  si  précieux,  si  tonique  pour  la  vie 
morale  de  la  nation,  se  confondre  avec  le  type  hideux 
du  soudard. 


Janvier  1921 


IV 

LA   CRISE 
DE  L'IDÉE   DE  TRAVAIL 


Il  n'y  a  qu'un  cri  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire 
à  cette  minute  :  la  France,  dont  les  plus  riches  pro- 
vinces ont  supporté  plus  de  quatre  ans  d'invasion,  la 
France  qui  a  perdu  quinze  cent  mille  de  ses  meilleurs 
enfants,  la  France  qui  ploie  sous  le  fardeau  d'une  dette 
énorme,  ne  peut  se  refaire  que  par  le  travail.  Devoir 
d'autant  plus  pressant  que  les  terribles  ennemis  à 
l'étreinte  de  qui  elle  vient  d'échapper  par  miracle,  et 
dont  le  travail  fut  toujours  la  vertu  maîtresse,  com- 
prennent trop  bien  qu'à  la  guerre  des  soldats  va  suc 
céder  la  guerre  des  usines.  C'est  le  terrain  sur  lequel  ils 
comptent  prendre  leur  revanche.  On  a  pubHé  l'appel 
que  le  Vorwaerts  adressait  aux  ouvriers  le  20  juillet  19 19, 
pour  les  adjurer  de  ne  pas  chômer  le  21.  De  quel  accent 
ces  socialistes  proclament  que  l'Allemagne  «  ne  peut 
sortir  de  son  épuisement  total,  retrouver  sa  force  que 
175 
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par  le  travail  »  !  Avec  quelle  indignation  ils  flétrissent 
dans  ce  chômage  projeté  «  un  nouveau  crime  contre 
le  peuple  allemand  »  !  Cela,  nous  le  savons,  et,  le  sa- 
chant, ce  ne  sont  chez  nous  qu'atteintes  portées  au 
travail,  et  par  qui?  Par  le  monde  du  travail  lui-même. 
Si  la  grève  générale  a  échoué,  grâce  à  un  dernier  sur- 
saut de  bon  sens  chez  les  égarés  qui  faillirent  se  laisser 
entraîner  à  cette  lamentable  erreur,  les  grèves  de  détail 
se  multiplient,  diminuant  le  rendement,  qui  s'addi- 
tionnerait au  capital  national,  aujouid'hui  dans  une 
branche  d'industrie,  demain  dans  une  autre.  Il  faut 
produire,  et  l'on  choisit  cet  instant  pour  protester 
contre  toute  dérogation  à  la  loi  de  huit  heures.  Il 
faut  exceller,  et  le  sabotage  est  envisagé  couramment 
comme  un  moyen  de  mettre  a  quia  le  patron  récal- 
citrant. Il  est  urgent  de  susciter  chez  les  Français 
l'esprit  d'entreprise,  et  la  hausse  des  salaires  monte 
sans  cesse,  comme  pour  paralyser  à  mesure  toute  ini- 
tiative. Il  semble  qu'une  vague  de  paresse  —  on  l'a  dit 
trop  justement  —  soit  en  train  de  passer  sur  le  pays, 
alors  que  la  réparation  de  nos  ruines  exigerait  une 
acharnée  poussée  de  labeur. 

D'où  ce  paradoxe?  Car  c'en  est  un  qu'une  telle  men- 
talité, devant  cette  évidence  :  ou  bien  nous  travaille- 
rons plus  et  mieux  qu'avant  le  cataclysme  de  1914, 
ou  bien  nos  quinze  cent  mille  morts,  qui  ont  donné 
leur  sang  pour  que  la  France  vive,  seront  tombés  en 
vain.  A  cette  aberration  de  notre  prolétariat  —  et  pas 
de  lui  seulement,  puisque  les  fonctionnaires  et  les  em- 
ployés s'en  mêlent,  —  on  a  cherché  bien  des  motifs.  Les 
diverses  explications  données  ont  du  vrai.  On  incri- 
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mine  à  bon  droit  la  longueur  de  la  guerre,  et  l'épuise- 
ment nerveux  qui  suit  les  grandes  dépenses  d'énergie. 
On  -accuse,  non  sans  raison,  les  agitateurs  de  la  poli- 
tique, et  leur  exploitation  de  cette  lassitude,  quelques- 
uns  au  profit  de  leurs  utopies,  les  plus  nombreux  par 
basse  ambition.  On  n'a  pas  de  peine  non  plus  à  dis- 
cerner dans  les  propagandes  révolutionnaires,  qui 
détendent  la  vigueur  de  notre  relèvement,  des  ori- 
gines très  suspectes.  L?  cherté  de  la  vie  est  aussi  un 
principe  de  désordre,  d'autant  plus  puissant  qu'elle  est 
un  effet  à  la  fois  et  une  cause.  L'ouvrier  veut  gagner 
plus  parce  que  tout  coûte  plus  cher,  et  tout  coûte  plus 
cher  parce  qu'il  gagne  plus.  Nous  voilà  au  rouet,  dirait 
Montaigne.  Oui.  Chacun  de  ces  facteurs  entre  pour  une 
part  dans  cet  extraordinaire  état  mental,  qu'aucun 
n'aiu*ait  produit  cependant,  si  ces  actions  d'ordre 
physiologique,  politique  ou  économique,  ne  s'exer- 
çaient sur  des  esprits  préparés  à  les  subir  par  des  in- 
fluences d'ordre  psychologique.  Ne  nous  y  trompons 
pas.  Nous  assistons  à  une  crise  de  l'idée  de  travail. 
Ici  encore  le  problème  moral  domine  les  autres,  et 
ce  problème  moral  lui-même  n'est  qu'un  cas  du  pro- 
blème intellectuel.  Rappelons  encore  et  encore  la 
phrase  de  Pascal  :  «  Travaillons  à  bien  penser,  voilà  le 
principe  de  la  morale.  » 


II 


Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  travail?  Une  pareille 
interrogation  paraît  presque  naïve.  Mais  les  analyses 
élémentaires  ont  cette  utihté  qu'elles  dégagent  les 
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questions  de  tous  les  éléments  adventices,  pour  les 
poser  dans  leur  réalité  profonde,  celle  qui  ne  tient  ni 
aux  mœurs  de  l'époque  ni  à  ses  préjugés.  Je  cherche  le 
mot  travail  dans  deux  dictionnaires  et  je  trouve  que  l'un 
et  l'autre  le  traduisent  également  par  effort,  gêne,  tour- 
ment. L'étymologie  confirme  cette  définition.  Travail 
virnt  de  tripalium  —  de  très,  trois,  et  de  palus,  pieu,  — 
sorte  de  chevalet  formé  de  trois  pieux.  Travailler  de  tri- 
paliare,  torturer  avec  cet  instrument.  La  notion  d'ef- 
fort et  d'effort  pénible  est  donc  au  fond  de  l'idée  de 
travail.  Par  là,  elle  se  distingue  de  l'idée  de  besoin.  Le 
besoin,  c'est,  dit  encore  le  dictionnaire,  le  manque  de 
quelque  chose  que  réclame  la  nature.  Le  besoin  im- 
plique la  nécessité.  Il  n'implique  pas  la  volonté.  Le 
travail,  au  contraire,  suppose  une  résistance  à  vaincre 
hors  de  nous,  une  tension  volontaire  de  notre  force. 
Le  besoin  suscite  le  travail,  mais  nous  pouvons  ne  pas 
répondre  à  cet  appel  du  besoin,  ou  n'y  répondre  que 
dans  la  mesure  où  nous  décidons  de  le  faire.  Le  besoin 
ne  dépend  pas  de  nous.  Le  travail  dépend  de  nous.  Il 
suit  de  là  qu'il  participe  aux  yariations  de  notre  per- 
sonnalité. La  notion  que  nous  nous  en  formons  n'est 
pas  constante,  et,  suivant  qu'elle  change,  elle  déter- 
mine chez  nous  des  différences  d'attitude  vis-à-vis  de 
ce  fait,  le  plus  important  de  la  vie  humaine  :  l'obH- 
gation  de  travailler. 

Regardez-la  se  compliquer,  s'ennoblir,  cette  idée 
de  travail  qui,  prise  à  son  point  de  départ,  se  réduit  à 
celle  de  servitude,  puisque  l'homme  a  commencé  de 
travailler,  pour  obéir  au  besoin.  Le  travailleur  est  là, 
ayant  devant  lui  sa  tâche  à  accomplir.  Il  lui  est  loi- 
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sible  de  l'exécuter  tellement  quellement  —  le  peuple 
dit  :  à  la  grosse,  à  la  va-vite,  —  ou  bien  de  l'achever 
avec  amour,  de  la  fignoler.  Il  y  a  donc  une  qualité  dans 
le  travail  où  la  conscience  trouve  sa  satisfaction.  Vous 
voyez  à  l'idée  de  travail  s'agglutiner  celle  de  probité 
professionnelle,  donc  de  compétence.  L'idée  de  com- 
pétence implique  elle-même  celle  d'éducation,  d'ap- 
prentissage. Mais  qu'est-ce  qu'un  apprenti?  Celui  qui 
apprend.  De  qui?  D'un  maître.  Ce  maître  a  lui-même 
été  l'apprenti  d'im  autre,  qui  l'a  été  d'un  autre,  et  cela 
de  génération  en  génération,  si  bien  que  la  suite  des 
ouvriers  d'un  même  métier  peut  être  considérée  comme 
un  même  ouvrier  qui  peine  toujours  et  qui  apprend  in- 
définiment. A  l'idée  de  travail  s'agglutine  maintenant 
ridée  de  solidarité  dans  le  temps  et  aussitôt  celle  de 
solidarité  dans  l'espace.  Comment  les  tâcherons  d'une 
tâche  identique  ne  se  sentiraient-ils  pas  liés  par  cette 
identité  même?  Cette  soUdarité  va  plus  loin.  Aucun 
métier  n'est  isolé.  Tous  se  touchent,  par  la  réciprocité 
des  bienfaits  donnés  et  reçus.  Le  laboureur  qui  en- 
grange son  blé,  ne  saurait  se  passer  du  maçon  qui  lui 
a  bâti  cette  grange,  du  serrurier  qui  lui  a  fabriqué  de 
quoi  la  clore,  du  charron  qui  lui  a  construit  sa  voiture, 
du  bourrelier  qui  lui  a  cousu  ses  traits  d'attelage,  du 
corroyeur  qui  a  fourni  le  cuir  au  bourrelier.  Pas  de 
travailleur  qui  ne  bénéficie  de  tous  les  travailleurs,  et 
voici  s'agglutiner  à  l'idée  de  travail  l'idée  de  l'entr'- 
aide  sociale,  autant  dire  de  la  Société. 

Ainsi  conçu,  le  travail  revêt  une  valeur  singuhère. 
Il  cesse  d'être  la  servitude,  pour  devenir  le  service. 
Lg.  certitude  de  la  besogne  bien  faite  équihbre  l'hommç. 
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De  se  savoir  utile  à  ses  semblables  lui  donne  une  fierté 
intérieure  qui  le  rehausse  à  ses  propres  yeux.  Il  sent 
sa  force  à  la  fois  et  la  règle  de  sa  force.  //  est  dans  sa 
loi.  Mais  l'idée  de  travail  n'a  pas  fini  de  se  développer. 
Il  reste  à  l'homme  à  se  demander  quel  est  le  sens  de 
cette  loi  de  l'effort  que  la  conscience  et  l'expérience 
lui  démontrent  si  essentielle.  Pourquoi  cette  obli- 
gation à  l'activité  et  à  l'activité  pénible?  Nous  en- 
trons ici  dans  la  Mystique  de  l'idée  de  travail,  que  le 
Christianisme  éclaire  par  celle  du  péché  originel  et  du 
monde  de  la  chute.  C'est  encore  Pascal  qui  a  écrit  : 
«  L'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que 
ce  mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  »  Quelle 
signification  revêt  alors  l'idée  de  travail  rattachée  ainsi 
à  la  parole  divine  :  «  In  sudore  vuliûs  tui  vesceris  pane. 
—  Tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  !  » 
Quel  enrichissement  de  l'humble  notion  du  besoin! 
Quelle  ascension  dans  ce  passage  de  l'économique  au 
spirituel,  et,  par  voie  de  retour,  quelle  fécondité  ! 


III 


Le  beau  et  grand  livre  de  M.  Levasseur  sm:  l'Histoire 
des  classes  ouvrières  en  France,  nous  montre  la  mise 
en  œuvre  par  nos  pères  de  cette  idée  de  travail,  com- 
prise ainsi  dans  son  ampleur  à  la  fois  professionnelle, 
sociale  et  religieuse.  La  charte  des  Corps  de  métier  au 
treizième  siècle,  en  est  la  codification.  C'est  une  for- 
teresse qui  abrite  l'artisan  et  lui  assure,  dans  la  cité,  sa 
place  bien  à  lui  et  ses  franchises.  Résumons  quelques- 
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uns  des  articles  de  ce  code.  Il  s'agit  d'abord  de  préserver 
la  qualité  du  travail.  D'où  le  contrat  d'apprentissage, 
dont  les  règles  attestent  quelle  importance  s'attachait 
alors  au  maintien  de  la  bonne  fabrication.  L'apprentis- 
sage dure  trois  ans,  huit  ans,  dix  ans,  —  ainsi  chez  les 
émailleurs.  Pour  que  le  contrat  soit  passé,  il  faut  que 
le  maitre  soit  créable,  c'est-à-dire  capable,  par  sa  mora- 
Uté  et  son  droit  de  maîtrise,  de  bien  diriger  son  apprenti. 
La  solidarité,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  se  recon- 
naît au  soin  que  prennent  les  règlements  de  fixer  le 
nombre  des  apprentis.  Le  maître  ne  les  a  pas  pour  les 
exploiter.  Il  les  a  pour  les- instruire.  Quand  un  tisse- 
rand de  Saint-Denis,  par  exemple,  prend  plus  de  deux 
apprentis,  il  doit  prendre  aussi  un  valet  pour  diriger 
le  troisième,  tant  on  exige  que  ces  rapports  d'éduca- 
tion professionnelle  soient  pratiqués  sérieusement,  ef&- 
cacement  !  Ce  même  esprit  de  sérieux  impose  au  travail 
des  astreintes  sévères  d'exécution.  Le  règlement  veut 
que  le  batteur  mette  une  quantité  déterminée  d'al- 
liage d'or  dans  ses  feuiUes  d'argent,  que  le  patenô- 
trier  n'enfile  pas  les  grains  d'un  chapelet  avant  de  les 
avoir  arrondis,  que  le  lampier  fasse  des  chandeliers  de 
cuivre  d'une  seule  pièce.  Et  qui  a  rédigé  ces  règle- 
ments? Le  Corps  de  métier  lui-même.  Nous  sommes 
dans  une  petite  république  dont  les  membres  sont  gou- 
vernés par  leurs  pairs,  qui  s'administre  par  des  prud'- 
hommes et  gardes  de  métier,  qu'elle  a  nommés.  Même 
prévoyance  pour  l'ouvrier  que  poiu*  l'apprenti.  La 
drnrée  de  son  effort  est  calculée.  Il  doit  se  rendre  chez 
son  patron  du  soleil  levant  au  soleil  couchant.  Il  tra- 
vaille seize  heiures  en  été,  huit  heures  en  hiver,  avec 
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une  interruption  de  deux  heures  pour  son  repas.  Dans 
certaines  professions,  l'atelier  se  ferme  à  vêpres  ou  à 
complies,  à  quatre  heures  en  été,  à  sept  heures  en 
hiver.  Les  heures  de  nuit,  si  l'ouvrier  les  accepte,  com- 
portent une  paie  supplémentaire.  Parfois,  des  vacances 
sont  de  rigueur,  l'entier  mois  d'août,  par  exemple,  chez 
les  tréfUiers  d'archal. 

Ainsi  organisé  et  réglementé,  le  Corps  de  métier  ne 
se  contente  pas,  comme  on  pense,  de  promouvoir  les 
vertus  professionnelles  et  sociales.  Ce  que  j'appelais 
la  Mystique  de  l'idée  de  travail  se  reconnaît  dans  la 
Confrérie,  l'autre  nom  de  la  profession  organisée.  Cha- 
cune doit  avoir  son  saint  et  sa  chapelle.  Point  n'est 
besoin  pour  ces  corporatifs  d' affirmer  leur  foi  dans  le 
dogme  du  travail  expiateur  et  rédempteur.  Ils  le 
vivent.  Les  cathédrales  du  moyen  âge  nous  ont  gardé 
la  trace  de  cette  dévotion  ouvrière,  celle  de  Chartres 
en  particulier,  dont  les  verrières  sont  dues  à  la  piété 
des  corps  de  métier.  Les  charrons,  les  charpentiers 
et  les  tonneliers  ont  donné  la  première  verrière  de 
l'étage  inférieur.  C'est  l'histoire  de  Noé,  où  ils  sont 
représentés  dans  l'exercice  de  leur  métier.  Les  vigne- 
rons ont  donné  la  seconde,  les  pelletiers-fourreurs  et 
drapiers  la  troisième,  les  changeurs  et  monnayeurs  la 
quatrième,  les  épiciers  et  apothicaires  la  cinquième,  et 
ainsi  des  autres.  Comme  ils  avaient  leur  rang  dans 
l'église,  ces  ouvriers  l'avaient  dans  la  Société  d'alors, 
dans  cette  immense  cathédrale  de  privilèges  équilibrés 
les  uns  par  les  autres  qu'était  l'ancienne  France. 
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IV 


Cette  place,  ils  l'ont  gardée  jusqu'à  l'écroulement  de 
cette  Société,  —  non  sans  que  des  abus  se  fussent 
mêlés  à  ce  que  l'antique  système  des  Corps  de  métiers 
avait  d'excellent.  Durer,  pour  les  institutions  comme 
pour  tous  les  organismes,  c'est  s'altérer  par  quelques 
points.  Il  serait  vain  de  disserter  sur  ce  qui  pouvait  en 
être  gardé,  et  sur  ce  qui  devait  en  être  amendé.  Con- 
fréries, maîtrises,  jurandes,  compagnonnage,  sont  à 
jamais  des  choses  du  passé.  Les  évoquer  sert  à  mieux 
comprendre  par  quel  processus  l'idée  de  travail  s'est 
dégradée  peu  à  peu  dans  l'intelligence  d'abord,  puis 
dans  la  sensibilité,  enfin  dans  la  volonté  de  l'ouvrier 
moderne. 

On  sait  au  nom  de  quel  principe  les  corporations 
furent  frappées,  par  Turgot  en  premier  lieu,  ensuite 
et  mortellement  par  la  Révolution  :  «  Dieu  »,  était-il 
proclamé  dans  le  célèbre  Édit  de  1776,  sur  les  maî- 
trises, «  Dieu,  en  donnant  à  l'homme  des  besoins,  en 
rendant  nécessaire  la  ressource  du  travail,  a  fait  du 
droit  de  travailler  la  propriété  de  tout  homme,  et  cette 
propriété  est  la  parure  la  plus  sacrée,  la  plus  inalié- 
nable de  toutes  ».  Et  insistant  sur  les  plaintes  que 
soulevaient  certains  règlements  des  Corporations  : 
«  La  source  du  mal  »,  concluait  l'Édit,  «  réside  dans  la 
faculté  accordée  aux  artisans  d'un  même  métier  de 
s'assembler  et  de  se  réunir  en  un  corps.  »  Comme  on 
voit,  par  une  ironie  singulière,  c'est  la  Mystique  même 
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de  ridée  de  travail  qu'invoquait  le  prétendu  réfor- 
mateur pour  inaugurer  la  dégradation  de  cette  idée. 
Voilà  donc  l'ouvrier  émancipé,  c'est-à-dire  isolé,  li- 
béré des  règles  qui  l'enserraient,  trop  étroitement  sou- 
vent, mais  eUes  le  soutenaient.  Le  premier  effort  de  cet 
individualisme,  devait  être  la  diminution  de  la  qualité 
dans  le  travail.  Nous  en  voyons  le  résultat.  Avec  la 
Corporation,  l'apprentissage  à  peu  à  peu  disparu,  et 
avec  lui  ce  goût  de  l'ouvrage  bien  fait  qui  ne  s'est  con- 
servé que  dans  les  ateliers  d'art,  ceux  où  survivent 
quelques  traditions  des  Maîtres  de  jadis.  Aujourd'hui, 
la  seule  conception  du  sabotage  dénonce  un  divorce 
intime  et  déplorable  entre  l'ouvrier  et  sa  besogne.  Il 
ne  l'aime  plus.  Il  la  subit.  Le  travail  est  devenu  le 
«  boulot  ».  Ce  divorce  a  été  singulièrement  facilité,  il 
convient  de  le  reconnaître,  par  le  machinisme,  qui  fait 
de  l'homme  un  rouage  humain  parmi  des  rouages 
de  fonte  et  d'acier.  Voilà  donc  la  première  des  solida- 
rités, celle  du  travailleur  et  du  métier,  profondément 
atteinte,  et  non  moins  profondément  cette  autre  soli- 
darité dont  nous  avons  vu  la  Confrérie  si  préoccupée, 
celle  du  travail  et  du  dogme  qui  l'explique.  Il  rede- 
vient un  esclavage  et  qui  n'a  plus  d'autre  sens  que 
celui  d'une  fatalité.  La  révolte  est  au  terme  d'une 
vue  pareille.  Si  l'ordre  social  n'est  qu'une  geôle,  éva- 
dons-nous et  renversons  les  murs.  Si  le  métier  n'est 
qu'une  chaîne,  brisons  les  anneaux.  Les  révolution- 
naires allemands  étaient  dans  le  vrai  quand  ils  pre- 
naient comme  patron  Spartacus  ! 
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Ce  serait  à  désespérer  de  la  civilisation  si  une  telle 
mentalité  se  généralisait  et  se  stabilisait.  Il  ne  semble 
pas  que  ce  danger  soit  à  redouter,  du  moins  tout  de 
suite.  La  Société  n'est  pas  un  fait  conventionnel  et  arti- 
ficiel. Elle  est  un  fait  naturel.  Or  la  nature,  qui  veut 
vivre,  porte  en  elle  cette  force  de  guérison  que  les 
médecins  d'autrefois  reconnaissaient  humblement  et 
dont  le  grand  Trousseau  a  si  bien  parlé  :  «  Natura 
medicatrix  »,  aimait-il  à  répéter  dans  ses  cliniques. 
Dès  maintenant  nous  assistons,  à  travers  des  incohé- 
rences et  des  troubles  inséparables  de  toute  création 
organique,  à  un  obscur  et  salutaire  retour  vers  ce  qui 
fut  le  germe  premier  de  la  corporation  au  moyen  âge  : 
l'intérêt  professionnel.  Cette  solidarité  de  l'homme  et 
du  métier,  que  l'individualisme  avait  dissoute,  est  en 
train  de  renaître. sous  une  forme  bien  brutale  encore, 
par  le  Syndicat.  N'ayons  pas  plus  peur  du  mot  que  de 
la  chose.  Il  n'est  aujourd'hui  qu'une  association  de 
défense,  et  dont  les  agitateurs  révolutionnaires  essaient 
de  faire  un  instrument  de  désordre  politique.  Il  peut 
devenir  un  instrument  de  collaboration  entre  l'ou- 
vrier et  le  patron,  par  suite,  d'harmonie.  Visiblement, 
les  ouvriers  sjmdiqués  commencent  à  reconnaître 
qu'en  suivant  ces  agitateurs  ils  font  fausse  route.  De 
même  qu'ils  ont  senti,  pour  être  plus  forts,  la  nécessité 
de  reconstituer  cette  solidarité  de  métier  qui  s'appe- 
lait la  Corporation,  de  même  ils  s'aperçoivent  qu'une 
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autre  solidarité  existe,  celle  de  la  Société.  Ne  leur 
demandez  pas  de  s'en  tracer  une  conception  philo- 
sophique. Il  suffit  qu'ils  la  saisissent,  cette  Société, 
sous  cette  forme  immédiate  et  accessible  à  toutes  les 
intelligences  parce  qu'elle  l'est  à  tous  les  cœurs,  qui 
est  la  Nation.  Ils  l'ont  reconnue  et  pratiquée,  cette  soli- 
darité, pendant  la  guerre.  Le  flottement  discernable 
dans  les  mouvements  de  désordre  que  je  signalais  au 
début  de  ces  notes  le  prouve  :  ils  sentent  que  leur  classe 
n'est  pas  séparée  des  autres  classes,  qu'ils  font  partie 
vivante  d'un  corps  vivant,  la  France,  qu'ils  seront 
atteints  si  elle  est  atteinte,  qu'ils  souffriront  ou  pros- 
péreront avec  elle,  et  par  elle.  Cette  évidence  lutte 
en  eux  contre  les  détestables  sophismes  des  mauvais 
meneurs,  et  aussi  contre  les  mauvais  instincts  de  l'en- 
vie, la  grande  conseillère  de  destruction.  Le  dernier 
discours  prononcé  par  M.  Jouhaux  au  dernier  Comité 
confédéral  est  révélateur  sous  ce  rapport  :  «  Encore 
convient-il  que  nous  tenions  compte  des  réalités  »,  a-t-il 
dit  après  avoir  raillé  ceux  de  ses  collègues  en  syndica- 
lisme qui  «  parlent  de  la  Révolution  en  faisant  rouler 
trois  grands  R...  »  Tenir  compte  des  réalités,  —  c'est 
une  formule  très  modeste,  mais  c'est  la  rupture  avec 
Spartacus,  le  révolté  contre  tout,  même  contre  la 
patrie  blessée  !  Mais  c'est  l'idée  de  travail,  sinon  res- 
taurée dans  son  ampleur  ancienne,  du  moins  pensée 
sagement,  nationalement.  Mais  c'est  son  adaptation 
au  milieu,  au  moment  de  l'histoire.  Mais  c'est  la 
France  d'après  la  guerre  acceptée  dans  ses  nécessités 
actuelles  et  le  devoir  qu'elles  imposent.  Que  cette 
formule  soit  comprise  et  pratiquée  par  celui  qui  l'a 
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prononcée  et  par  ceux  qui  l'ont  entendue,  et  la  crise 
redoutable  dont  j'ai  essayé  de  dégager  une  des  causes 
sera  conjurée.  C'est  toujours  le  mot  si  profond  de 
Taine  sur  les  soldats  de  la  Révolution  :  «  Ils  furent 
ramenés  au  sens  commun  par  la  présence  du  danger.  » 
Du  jour  où  les  ouvriers  verront  clairement  le  danger 
qu'ils  courent  eux-mêmes  en  le  faisant  courir  au  pays, 
leur  mentalité  sera  redressée. 


Août  1919. 


V 
LA   LUTTE   DES  CLASSES 


La  guerre  étrangère  cesse  à  peine,  ou  mieux,  elle 
paraît  avoir  cessé,  et  déjà  voici  se  multiplier  de  nou- 
veaux symptômes  de  cette  autre  guerre  —  la  pire  de 
toutes  —  celle  des  classes.  La  paix  sociale  est,  comme 
la  paix  mondiale,  un  noble  rêve.  Ce  n'est,  hélas  !  qu'un 
rêve.  Tout  au  plus  l'une  et  l'autre  apparaissent-elles 
comme  des  limites,  —  pour  parler  le  langage  mathé- 
matique, —  vers  lesquelles  nous  nous  efforçons.  Nous 
ne  les  atteindrons  jamais.  Le  plus  raisonnable  est 
d'accepter  l'une  et  l'autre  guerre  comme  des  faits 
inhérents  à  notre  condition,  d'en  considérer  les  causes 
profondes,  enfin  de  leur  chercher  à  la  fois  une  norme 
et  une  utilisation.  Amoindrir  la  nocivité  des  maux 
que  l'on  est  incapable  de  conjurer  entièrement,  et 
pratiquer  à  leur  occasion  la  forte  maxime  de  Marc- 
Aurèle  :  «  Que  l'obstacle  soit  la  matière  de  notre  ac- 
tion, »  c'est  toute  la  sagesse  humaine.  Puissent  ces 
quelques  réflexions  suggérer  à  ceux  qui  les  Uront  un 
peu  de  cette  sagesse  vis-à-vis  des  circonstances  pré- 
sentes. 
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Oui.  La  paix  sociale  n'est  qu'un  rêve.  De  même  que 
la  différence  irréductible  des  types  et  des  intérêts  na- 
tionaux rend  inévitables  les  conflits  entre  les  États, 
de  même  la  différence  des  types  moraux  et  des  inté- 
rêts matériels  rend  inévitables  les  conflits  entre  les 
classes,  car  il  y  a  des  classes  et  il  y  en  aura,  tant  qu'il 
y  aura  des  familles  et  qui  durent.  Durer,  en  effet,  pour 
une  famille,  c'est  amener  ses  représentants  à  des  stades 
de  richesse  et  de  culture,  ou  supérieurs  ou  inférieurs, 
selon  que  la  famille  prospère  ou  décroît.  Ces  stades 
sont  nécessairement  inégaux.  Il  suit  que  toutes  les 
familles  ne  sont  pas  à  la  même  étape.  Les  unes,  par 
l'intelligence,  par  l'économie,  par  la  chance,  sont  arri- 
vées à  s'affranchir  du  métier  mercenaire,  ou  à  diminuer 
beaucoup  son  poids.  Les  autres  non.  L'origine  de  la 
classe  tient,  comme  on  voit,  au  principe  même  de  la 
propriété.  Le  premier  homme  qui,  ayant  eu  un  enfant 
d'une  femme,  est  parti  en  chasse  ou  a  cultivé  un  coin 
de  terre,  pour  nourrir  cet  enfant  et  cette  femme,  a,  du 
même  geste,  fondé  la  famille,  la  propriété  et  la  classe. 
Suivant   qu'il    s'est    montré   plus   ou   moins   habile 
d'abord,  puis  suivant  qu'il  a  mis  ou  non  de  côté  une 
part  du  produit  de  son  industrie,  il  a  placé  le  groupe 
familial  dont  il  était  le  chef  au-dessus  ou  au-dessous 
des  groupes  familiaux  fondés  par  ses  voisins.  Prolon- 
gez et  renouvelez  cette  réussite  ou  cet  insuccès,  cette 
économie  ou  cette   dépense,  durant  des  générations. 
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VOUS  avez  la  structure  sociale,  telle  que  l'histoire  la 
constate  à  travers  les  siècles  :  deux  classes,  l'une  pos- 
sédante, l'autre  non  possédante,  avec  des  échelons  in- 
termédiaires qui  rattachent  ceux  qui  les  occupent  à 
l'une  de  ces  deux  classes.  Toutes  les  civilisations  se 
ramènent,  avec  des  modalités  diverses,  à  ce  schéma 
qu'il  nous  faut  reconnaître  comme  une  loi,  coname  un 
de  ces  «  rapports  nécessaires  qui  résultent  de  la  nature 
des  choses  »  que  recherchait  Montesquieu.  Les  mil- 
lénaires du  progrès  indéfini  peuvent  s'insurger  là 
contre,  annoncer  une  société  où  il  n'y  aura  plus  ni 
familles,  ni  propriété  personnelle,  ni  classes.  Autant 
vaudrait  dire  qu'il  n'y  aura  plus  d'espace  ni  de  temps. 

«  Le  monde  va  changer  de  base...  » 

Cela  se  chante  dans  les  grèves.  Cela  s'écrit,  s'im- 
prime, s'affiche.  Cela  se  parle.  Aucune  intelligence  n'a 
vraiment  pensé  cette  formule  extravagante.  On  prête 
à  Lénine  cette  phrase,  en  réponse  à  une  objection 
contre  son  programme,  tirée  de  la  réalité  :  «  Tant  pis 
pour  la  réalité  !»  On  a  peine  à  croire  que,  même  le 
théoricien  du  bolchevisme  ait  prononcé  une  pareille 
sottise.  Elle  n'offre  aucune  espèce  de  sens.  Ne  pas 
reconnaître  la  réalité,  c'est  proprement  s'anéantir. 


II 


Reconnaissons-la  donc,  cette  réalité,  admettons 
l'existence  de  deux  classes  dans  la  société,  et  analy- 
sons leurs  rapports.  Nous  discernons  aussitôt  que  le 
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jeu  de  ces  classes  vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  implique 
une  contradiction  intime  :  elles  sont  à  la  fois  solidaires 
et  antagonistes  l'une  de  l'autre.  Solidaires,  car  toute 
richesse  individuelle  suppose  la  communauté.  Non 
seulement  cette  richesse  est  garantie  par  cette  pro- 
tection que  le  langage  vulgaire  appelle  avec  tant  de 
justesse  la  force  publique,  mais  encore  toute  jouis- 
sance de  cette  propriété  implique  une  mise  en  œuvre 
du  travail  d'autrui  et  sa  rémunération.  L'homme  riche 
qui  monte  dans  son  automobile,  est  ainsi  le  tributaire 
du  carrossier,  du  constructeur  de  moteurs,  du  mar- 
chand d'essence,  d'huile,  de  pneumatiques  et  de  tous 
les  ouvriers  que  ces  personnages  emploient.  Il  ne  peut 
se  passer  d'eux  qui  ne  peuvent  se  passer  de  lui.  Ces 
ouvriers  et  leurs  employeurs  exercent  sur  cet  homme 
riche  une  créance  sans  le  recouvrement  de  laquelle  ils 
ne  vivraient  pas.  On  ne  saurait  dans  la  société  actuelle, 
séparer  ces  gens  les  uns  des  autres  que  par  une  fiction. 
Il  y  a  là  une  nécessité  de  dépendance  qui  s'accompagne 
—  c'est  la  contradiction  que  je  signalais  —  d'une 
nécessité  parallèle  de  combat.  Ces  collaborateurs  du 
luxe  et  du  bien-être  de  l'homme  riche  sont  des  énergies 
en  voie  de  conquête.  Ils  représentent  des  familles  non 
possédantes  qui  luttent  pour  devenir  des  famiUes  pos- 
sédantes, et  comme  la  quantité  de  richesses  qui  cons- 
titue le  stock  social  est  limitée,  ce  passage  ne  s'ac- 
complit qu'aux  dépens  des  détenteurs  actuels.  La 
co-existence  des  classes  s'offre  donc  à  nous  comme  un 
concert  tout  ensemble  et  comme  un  conflit. 

Une  comparaison  s'impose  ici  à  l'observateur  qui 
prouve  une  fois  de  plus  combien  la  nature  est  iden- 
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tique  à  elle-même  dans  ses  procédés  :  qu'est  notre 
organisme  pour  la  physiologie  moderne,  sinon  un  équi- 
libre de  substances  qui  se  combattent  réciproquement? 
Notre  milieu  intérieur  —  ce  milieu  découvert  par 
Claude  Bernard,  où  notre  force  s'élabore  —  n'est-il  pas 
constitué  parles  sécrétions  de  glandes  an ti- toxiques  les 
unes  des  autres?  Exagérez  la  fonction  d'une  d'elles, 
le  corps  thyroïde,  par  exemple,  sa  sécrétion  vous  em- 
poisonne. Diminuez-la.  Vous  serez  empoisonné  par 
un  autre  principe  émané  de  telle  ou  telle  autre  glande 
et  qui  ne  rencontre  plus  le  contre-agent  salutaire. 
Quel  symbole  de  cette  conspiration  d'énergies  anti- 
thétiques dont  est  animé  le  corps  social,  —  vieille 
métaphore  qui  remonte  à  Menenius  Agrippa,  que 
Rivarol  affectionnait  et  qui  demeure  si  exacte  ! 


III 


Ces  remarques  semblent  d'un  ordre  tout  philo- 
sophique. Elles  jettent  pourtant  une  clarté  singulière 
sur  les  mouvements  auxquels  nous  assistons.  S'il  est 
vrai  que  les  classes  non  possédantes  soient,  par  défini- 
tion, à  l'état  de  lutte  constante,  mais  d'ailleurs  réglée 
par  le  code,  avec  les  classes  possédantes,  forcément, 
à  de  certaines  heures,  —  celles  qui  suivent  de  grands 
troubles  généraux,  —  et  sous  de  certaines  influences, 
cette  lutte  doit  s'intensifier,  et  la  concurrence  des  pas- 
sions et  des  intérêts  s'exaspérer  jusqu'à  la  guerre.  Le 
besoin  est  la  première  et  la  plus  légitime  de  ces  in- 
fluences. Quand,  pour  des  motifs  quelconques,  la  dis- 
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tribution  de  ce  que  j'ai  appelé  le  stock  social  ne  se  fait 
pas  de  telle  manière  que  les  classes  non  possédantes 
vivent  sainement  de  leur  travail,  des  révoltes  se  pro- 
duisent, dont  les  Jacqueries  du  moyen  âge  demeurent 
le  type  légendaire.  Une  autre  influence,  non  moins 
légitime,  est  l'indignation  contre  les  vices  ou  les  inca- 
pacités des  classes  possédantes  quand  celles-ci  ne  dé- 
ploient plus  les  qualités  qui  leur  ont  mérité  leur  ascen- 
sion. Elles  ont  été  laborieuses,  elles  sont  oisives,  — 
intelligentes,   elles   s'abâtardissent   dans   la   frivolité 
et  la  sensualité.  Une  condamnation  de  cette  décadence 
s'impose  alors  aux  moins  comblés,  qui  les  justifie  à 
leurs  propres  yeux  de  leur  envie.  C'est  encore  une  in- 
fluence à  signaler  que  celle  de  ce  sentiment  si  peu  géné- 
reux, mais  si  fréquent,  qui  crispe  de  haine  le  cœur  de 
l'homme  dénué  devant  le  bonheur  de  l'homme  comblé. 
A  ces  diverses  impulsions  ajoutez  celle  d'une  idéo- 
logie spécieuse,  du  genre  de  celle  de  Karl  JMarx,  et 
voyez  comme  tous  ces  éléments  de  guerre  sociale  vont 
se  coordonner.  Prenons  cette  idéologie  comme  type, 
puisque  aussi  bien  elle  est  à  la  mode.  A  la  donnée  vi- 
vante de  la  famille  établie,  qui  par  l'addition  des  efforts 
successifs  a  créé  la  propriété,  cet  Hégélien  substitue  un 
abstrait  :  le  Capital.  A  cette  autre  donnée  vivante  : 
la  famille  en  train  de  franchir  l'étape  donnée  qui  enno- 
bht   l'effort   viager,  par  la  constitution   possible   et 
l'héritage  durable,  il  substitue  cet  autre  abstrait  :  le 
Travail.  Des  deux  éléments  antithétiques,   mais   que 
la  bonne  volonté  réciproque  harmonise  :  le  concert  des 
classes  et  leur  rivalité,  il  ne  retient  que  le  dernier.  Aux 
instincts  tentés  de  se  déchaîner,  il  fournit  une  doc- 
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trine.  Il  déguise  en  revendications  de  justice  les  plus 
brutaux  des  appétits  et  en  tentative  réformatrice  l'as- 
saut donné  à  l'édifice  séculaire  de  la  civilisation. 


IV 


Nous  assistons  aujourd'hui  à  un  épisode,  encore  in- 
décis, de  cet  assaut.  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu 
d'être  inquiet  de  son  issue,  ni  chez  nous,  où  il  est  plus 
figuratif  que  réel,  ni  même  au  pays  du  bolchevisme. 
Quel  est  le  disciple  de  Darwin  qui  disait,  pour  marquer 
la  limite  de  la  tyrannie  législative  :  «  Aucun  vote 
d'aucun  Parlement  ne  saurait  abolir  un  décret  porté 
chez  les  protozoaires?  )>  Plus  simplement,  les  lois  de  la 
nature  peuvent  être  discutées,  niées,  attaquées.  Elles 
auront  toujours  le  dernier  mot,  et  il  y  aune  nature  so- 
ciale, comme  il  y  a  une  nature  physique.  Aucune  force 
au  monde  n'abolira  la  Famille,  et  aucun  despotisme 
n'empêchera  le  père  et  la  mère  d'épargner  pour  leurs 
enfants.  La  dictature  du  prolétariat,  dont  on  nous 
menace,  échouerait  vite  dans  cette  entreprise,  et  le  phé- 
nomène :  propriété,  reparaîtrait  au  lendemain,  comme 
le  phénomène  :  classe.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'ef- 
fort pour  établir  cette  dictature  peut  porter  aux  so- 
ciétés qui  en  seraient  le  théâtre  des  coups  redoutables. 
Cet  effort  peut  aussi  —  c'était  jadis  la  conclusion  du 
beau  livre  de  M.  George  Sorel  sur  la  Violence  —  sus- 
citer dans  les  classes  possédantes  des  vertus  que  la 
sécurité  d'une  fortune  trop  assise  laissait  s'endormir  : 
vertus  d'intelligence,  vertus  de  courage  et  d'activité. 
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vertus  d'autorité.  C'est  l'éducation  par  la  résistance, 
ce  procédé  favori  de  la  vie.  Que  les  jeunes  héritiers  des 
classes  possédantes  déploient,  pour  conserver  une  posi- 
tion privilégiée,  la  même  vigueur  d'esprit  que  leurs 
pères  ont  déployée  pour  l'acquérir,  qu'ils  travaillent, 
d'une  autre  façon,  mais  tout  autant,  mais  plus  que 
leurs  salariés,  qu'ils  aient  des  mœurs  de  chefs,  je  veux 
dire  un  respect  scrupuleux  d'eux-mêmes  et  qu'ils 
maintiennent  autour  d'eux  une  atmosphère  de  di- 
gnité, qu'ils  se  montrent  enfin  des  aristocrates,  au  sens 
étymologique  de  ce  beau  mot  aujourd'hui  dégradé 
par  des  dégénérés,  les  meilleurs,  que  ce  soit  là  le  pro- 
gramme des  patrons  d'industrie  et  des  propriétaires 
terriens,  des  successeurs  des  vieilles  lignées  aussi  bien 
que  des  bourgeois  plus  récemment  enrichis,  des  com- 
merçants comme  des  tenants  des  professions  libérales, 
enfin  que  les  dirigeants  se  comportent  réellement  en 
dirigeants,  et  cette  ébauche  de  guerre  des  classes  — 
ce  n'est  encore  que  cela  —  aura  été  le  plus  salutaire 
des  avertissements. 


Juin  191 9. 


VI 

DE  L'ABUS 
DU   DROIT  DE  GRÈVE 


Quand  on  cherche  à  dégager  le  principe  profond  du 
droit  de  grève,  on  trouve  que  ce  droit  n'est  que  le 
corollaire  de  deux  autres,  les  plus  respectables  qui 
soient,  car  ils  constituent  l'essentiel  de  notre  personne 
morale  :  le  droit  au  travail  et  le  droit  à  la  liberté.  Pour 
que  le  citoyen  se  meuve  dignement  dans  la  cité,  il  faut 
qu'il  puisse  assurer  son  existence  par  une  participation 
active  à  la  besogne  commune,  c'est-à-dire  par  un  apport 
de  travail.  Cet  apport  de  travail,  l'oisif  lui-même  le 
fournit,  puisque  le  capital  qui  lui  permet  ce  loisir, 
n'est  que  du  travail  accumulé.  Mais  pour  que  ce  travail 
ait  sa  valeur  morale  —  j'insiste  sur  le  mot,  —  il  faut, 
qu'il  soit  volontaire.  Sinon,  il  s'appellerait  d'un  autre 
nom,  et  ce  serait  l'esclavage.  Le  travail  volontaire  sup- 
pose cette  possibihté  de  le  suspendre,  qui  est  précisé- 
ment le  droit  de  grève.  Les  plus  nobles  éléments  de  la 
vie  humaine  sont  donc  mis  en  œuvre  dans  ce  droit, 
et  le  législateur  qui  l'a  reconnu,  a  pu  croire  qu'en  l'in- 
X96 
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troduisant  dans  les  mœurs,  il  servait  la  cause  de  la  jus- 
tice et  du  progrès. 

En  regard  de  cette  vue  toute  théorique,  dressons  le 
tableau  de  la  grève  générale,  telle  que  l'ébauche  de  ces 
dernières  semaines  nous  permet  de  l'imaginer  :  la  li- 
berté d'abord,  menacée,  opprimée,  tuée,  par  un  des- 
potisme d'autant  plus  implacable  qu'il  est  plus  ano- 
nyme, —  le  travail,  dont  toute  grève  doit,  pour  -être 
logique,  fortifier  l'indépendance  et  améliorer  la  rétri- 
bution, tantôt  empêché,  tantôt  saboté,  —  le  pacte 
social  qui  nous  protège  tous  contre  la  férocité,  tou- 
jours latente,  des  atavismes  primitifs,  attaqué  sauva- 
gement, —  la  féconde  idée  de  la  solidarité  qui  crée  la 
large  unité  vivante  de  la  nation,  rétrécie  à  la  mesure 
d'un  groupe  de  plus  en  plus  séparé,  et  faussée  jusqu'à 
se  dénaturer  en  un  dogme  de  haine.  Devons-nous  pen- 
ser que  les  doctrinaires  de  l'asservissement  ont  seuls 
raison  et  que  «  l'immense  question  de  l'ordre  »  — 
comme  disait  Auguste  Comte  —  ne  saurait  être  résolue 
que  par  la  discipline  d'une  contrainte  jamais  relâ- 
chée? 


I 


A  cet  abus  du  droit  de  grève,  il  y  a  des  motifs 
d'ordres  très  divers.  Il  en  est  d'économiques,  de  poli- 
tiques, —  de  physiologiques  même  dans  les  circons- 
tances présentes.  L'ébranlement  nerveux  qui  suit  les 
longues  guerres  s'est  de  tout  temps  manifesté  par  des 
crises  de  psychopathie  collective,  auxquelles  les  événe- 
ments fournissent  des  prétextes  que  les  historiens  su- 
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perficiels  prennent  pour  des  causes.  PaiTni  ces  motifs, 
j'en  voudrais  indiquer  un  qui  tient  à  une  conception 
inexacte  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  propriété 
du  travail.  Si  cette  conception  était  rectifiée  dans  l'in- 
telligence prolétarienne,  bien  des  sophismes  révolu- 
tionnaires la  trouveraient  armée  contre  leur  séduc- 
tion. 

La  propriété  du  travail,  ai-je  dit.  Cette  formule 
risque,  au  premier  moment,  de  paraître  étrange.  A 
qui  son  travail  peut-il  appartenir,  sinon  au  travailleur, 
comme  ses  bras,  ses  yeux,  son  corps,  comme  sa  vo- 
lonté? Mais  analysez  de  près  un  travail  quelconque, 
vous  apercevrez  que  l'exercice  de  ce  travail  suppose 
des  données  plus  complexes.  Un  cheminot  monte  sur 
sa  machine.  Cette  machine  elle-même,  qu'il  va  manœu- 
vrer, avec  laquelle  il  va  travailler,  est-ce  lui  qui  l'a 
faite?  Non.  Le  geste  par  lequel  il  l'actionne,  et  qui 
constitue  son  travail  propre,  il  ne  l'exécuterait  pas 
sans  un  outil  qui  lui  est  fourni  —  par  qui?  Par  ses 
camarades  qui  ont  construit  cette  locomotive,  posé  ces 
rails,  extrait  ce  charbon.  Cette  collaboration,  l'ouvrier 
ne  la  méconnaît  pas.  C'est  même  le  généreux  côté  de 
ces  déraisonnables  et  funestes  soulèvements,  que  cette 
fraternité  de  classe.  Seulement,  elle  s'arrête  à  la  classe, 
et,  en  s'y  arrêtant,  elle  est  injuste.  Continuons  à  con- 
sidérer notre  locomotive.  Elle  a  été  fabriquée  par  des 
travaileurs  manuels,  —  mais  d'après  quel  type?  Celui 
qu'ont  inventé  d'autres  travailleurs,  intellectuels  ceux- 
là.  Il  a  fallu  que  les  lois  de  la  mécanique  fussent  éta- 
blies, —  par  qui?  Par  des  savants,  penchés  sur  des 
calculs  ou  des  appareils,  dans  leur  cabinet  ou  leur 
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laboratoire,  et  qui  n'avaient  jamais  peiné  de  leurs  bras. 
Ces  savants,  et  leurs  congénères  de  la  physique,  de 
la  chimie,  de  la  géologie,  —  car  à  chaque  invention 
particuUère  toutes  les  sciences  conspirent,  —  comment 
se  sont-ils  formés?  Où  ont-ils  étudié?  Dans  des  uni- 
versités, elles-mêmes  fondées  par  qui?  Tantôt  par  des 
princes,  tantôt  par  des  ministres,  tantôt  par  des  grands 
seigneurs,  tantôt  par  des  bourgeois.  A  quelque  degré 
que  ce  soit,  ces  innombrables  bonnes  volontés  ont  con- 
tribué à  la  création  de  cet  outillage.  Elles  font  partie 
intégrante  du  travail  de  l'ouvrier.  Elles  l'ont  rendu 
possible.  Elles  conservent  un  droit  de  propriété  sur 
ce  travail.  Entrez  dans  une  usine,  descendez  dans  une 
mine,  visitez  un  atelier.  Les  tâcherons  qui  besognent  là 
subissent,  quoi  qu'ils  fassent,  quoi  qu'ils  pensent  et 
sentent,  cette  collaboration  séculaire.  Elle  conditionne 
leur  métier.  S'en  affranchir  serait  pour  eux  un  suicide. 
Ils  en  sont  les  prisonniers,  mais  aussi  les  bénéficiaires. 
Cette  analyse  nous  permet  de  dégager  une  vérité, 
sans  cesse  oubliée,  sur  le  Capital  et  ses  différentes 
formes.  On  est  habitué  à  n'en  considérer  qu'une,  celle 
de  l'argent.  Mais  si  l'on  prend  le  mot  dans  la  signifi- 
cation plus  étendue  que  je  lui  donnais  tout  à  l'heure, 
celle  de  «  travail  accumulé  »,  les  classes  les  plus  déshé- 
ritées apparaissent  comme  investies  d'un  immense  Ca- 
pital, intellectuel  et  matériel,  dont  elles  sont  les  dépo- 
sitaires, et,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  leur  dire,  les 
débitrices.  Je  ne  parle  pas  de  la  sécurité  qu'apporte 
au  travailleur  le  plus  humble  une  société  dont  il  est 
un  membre  infime,  mais  protégé.  Son  existence,  celle 
de  sa  femme,  celle  de  ses  enfants,  ne  sont  pas  à  la  merci 
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des  brutalités  du  plus  fort.  Elles  sont  garanties  contre 
le  droit  du  poing,  le  Faustrecht,  du  dur  moyen  âge  ger- 
manique. Ses  économies,  s'il  en  amasse,  sont  bien  à 
lui.  La  force  publique  les  défend.  Mais  ce  n'est  pas  en 
cela  que  réside  le  grand  bienfait  dont  le  prolétaire  ne 
saurait  être  assez  reconnaissant.  Le  grand  bienfait, 
c'est  qu'il  fait  partie  d'une  civilisation.  Ce  seul  apanage 
est  d'im  prix  tel  que  des  millions  et  des  millions 
d'hommes  des  temps  passés  le  lui  auraient  envié,  s'ils 
avaient  pu  concevoir  l'idée  d'un  pareil  privilège.  Au- 
jourd'hui même,  combien  de  millions  d'hommes  en 
sont  privés,  dans  les  contrées  du  globe  encore  sau- 
vages? Qu'elles  sont  vastes  et  que  l'oasis  de  cette  civi- 
lisation est  petit  ! 


II 


Voilà  où  réside  proprement  l'abus  du  droit  de  grève  : 
dans  la  méconnaissance,  d'une  part,  de  ce  que  l'ef- 
fort le  plus  individuel  de  l'ouvrier  comporte  de  néces- 
sairement collectif,  —  d'autre  part  dans  l'ingratitude 
envers  une  société  dont  les  Révolutionnaires  ne  voient 
que  les  gênes,  sans  instituer  une  comparaison  entre 
les  tolérables  exigences  d'un  milieu  organisé  et  les 
intolérables  souffrances  d'un  milieu  barbare.  Comme 
toutes  les  erreurs  de  l'esprit  et  du  cœur,  celle  que  com- 
mettrait le  prolétariat,  s'il  allait  jamais  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  cet  abus,  serait  punie  par  son  succès  même, 
et  précisément  ce  serait  le  retour  à  la  barbarie.  Dans 
le  métier  d'abord.  La  plus  chimérique  des  illusions  est 
de  croire  que  les  sciences,  qui  sont  à  la  base  de  l'in- 
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dustrie,  représentent  un  trésor  définitivement  con- 
quis et  dont  l'humanité  ne  peut  plus  être  dépossédée. 
De  même  qu'il  n'y  a  pas  de  maladies  et  qu'il  n'y  a  que 
des  malades,  en  un  certain  sens,  il  n'y  a  pas  de  sciences, 
il  n'y  a  que  des  savants.  En  d'autres  termes,  si  les 
sciences  ne  sont  pas  pensées  par  des  esprits,  elles  dépé- 
rissent, elles  meurent.  La  dictature  d'un  prolétariat 
de  primaires,  dont  les  intellectuels  seraient  forcément 
exclus,  aboutirait,  si  elle  se  prolongeait,  à  une  véritable 
désagrégation  de  l'acquis  scientifique,  laquelle  aurait 
pour  conséquence  une  dégradation  de  l'outillage. 
N'étant  plus  pensées  dans  les  lois  d'après  lesquelles 
elles  furent  construites,  les  machines  ne  seraient  plus 
perfectionnées.  Leur  stock  s'épuiserait  à  mesure  et 
se  reconstituerait  mal.  Un  abaissement  de  la  tech- 
nique se  produirait,  dont  la  Russie  actuelle  donne 
déjà  l'exemple,  s'il  faut  en  croire  les  évadés  de  l'enfer 
moscovite.  L'affreuse  expérience  tentée  là-bas  nous 
montre  aussi  par  quels  procédés  devrait  se  maintenir 
cette  soi-disant  dictature  du  prolétariat.  Elle  suppose 
un  militarisme  économique,  où  la  production  et  la 
consommation  sont  également  régentées  avec  une 
rigueur  qu'aucune  tyrannie  n'égala  jamais. 

Ainsi  l'abus  du  droit  de  grève,  par  lequel  les  me- 
neurs du  bolchevisme  français  prétendent  réaliser 
leur  doctrine,  arrive  à  ce  paradoxe  déconcertant  : 
corollaire  du  droit  à  la  liberté,  le  droit  de  grève  porté 
à  son  extrême  produirait  l'esclavage.  Affermi  pour  dé- 
fendre la  dignité  du  travail,  il  en  provoquerait  l'avi- 
lissement. Nous  saisissons  ici  une  preuve  nouvelle  de 
l'aberration  que  représente  tout  programme,  conçu  au 
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rebcurs  de  la  nature.  Les  doctrinaires  du  socialisme 
révolutionnaire  prétendent  absorber  toutes  les  classes 
en  une.  Or,  que  ces  classes  existent,  c'est  un  fait.  Un 
second  fait,  que  la  nature  politique  les  impose,  puis- 
qu'elles se  trouvent  dans  tous  les  temps,  sous  toutes 
les  latitudes,  dans  toutes  les  races.  Qu'elles  soient  en 
lutte,  c'est  un  troisième  fait.  Mais  cette  lutte,  qui  est 
la  vie  même,  suppose  une  coexistence.  Ces  classes  en 
rivalité  ne  peuvent  se  passer  l'une  de  l'autre.  «  Tout 
est  dépendant  »,  écrivait  un  moraliste  du  dix-huitième 
siècle.  «  L'air  appartient  à  l'homme  et  l'homme  appar- 
tient à  l'air.  Rien  n'est  à  soi  et  à  part.  »  Cette  grande 
loi  vitale  d'interdépendance,  le  prolétariat  français 
l'a  d'instinct  sentie  lors  des  derniers  événements.  Il 
faut  qu'il  en  comprenne  le  principe  et  l'équité  fon- 
cière. Le  jour  où  il  en  sera  pleinement  conscient,  — 
pour  emprunter  le  vocabulaire  familier  aux  agita- 
teurs, —  un  mortel  danger  aura  été  conjuré,  qui 
menace  non  seulement  le  pays,  mais  la  civilisation 
Européenne  tout  entière.  Persuadons-nous  bien  qu'elle 
peut  disparaître  comme  ont  disparu  tant  d'autres  qui 
se  croyaient,  elles  aussi,  indestructibles,  et  concluons 
qu'elle  ne  sera  jamais  trop  défendue.  A  cette  défense, 
le  prolétariat  est  obligé,  comme  la  bourgeoisie.  Il  ne 
s'agit  pas  de  lui  enlever  le  droit  de  grève,  mais  de  lui 
en  montrer  l'usage  légitime,  qui  réside  dans  le  service 
de  l'intérêt  corporatif  raccordé  à  l'intérêt  commun, 
celui  de  la  Cité. 

Mai  1919. 
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Un  des  plus  sagaces  observateurs  de  notre  époque, 
M.  Alfred  Capus,  en,  faisait  dernièrement  la  remarque  : 
ridée  de  révolution  va  chez  nous  se  vidant  de  plus  en 
plus  de  tout  programme  positif.  Quand  on  lit  le  compte 
rendu  des  séances  où  les  annonciateurs  d'un  monde 
nouveau  se  disputent,  pour  reprendre  une  expression 
de  Balzac,  comme  des  araignées  dans  un  pot,  on  en 
demeure  étonné  :  les  formules  d'après  lesquelles  se 
reconstruira  ce  monde  nouveau  ne  sont  plus  ni  chimé- 
riques ni  même  vagues.  Elles  sont  absentes.  Nos  pro- 
phètes indiquent  bien  le  moyen  :  la  dictature  du  prolé- 
tariat. Que  fera  le  prolétariat  de  cette  dictature? 
A  cette  question,  ils  ne  répondent  pas.  Des  injures 
s'échangent,  les  mêmes  qui  serviront  tour  à  tour  à 
flétrir  les  capitalistes  et  les  modérés,  en  attendant  que 
ceux-ci  les  appliquent  aux  extrémistes.  Des  vanités  se 
heurtent,  furieuses.  Des  serments  d'une  guerre  civile 
inexpiable  se    multiplient.   Jamais    une    proposition 

803 


204  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

n'est  énoncée  qui  tienne  compte  tout  simplement  du 
fait  qu'il  existe  une  société,  c'est-à-dire  un  nombre 
immense  d'êtres  humains  en  train  de  vivre,  bien  ou 
mal,  mais  de  vivre,  et  dont  il  faudrait,  à  tout  le  moins, 
combiner  les  activités.  Ainsi  posé,  le  problème  appa- 
raît comme  si  complexe,  qu'une  intelligence,  dressée 
aux  méthodes  scientifiques,  —  et  de  notre  temps 
toutes  devraient  l'être,  ou  peu  ou  prou,  —  s'arrête  et 
suspend  sa  conclusion.  Nos  révolutionnaires,  eux, 
passent  outre.  Un  mot  leur  suffit,  qui  résout  à  l'avance 
toutes  les  difficultés,  —  comme  le  Sésame,  ouvre-toi, 
des  Mille  et  une  Nuits  ouvrait  toutes  les  issues  de 
la  caverne  enchantée  :  la  Révolution  !  Aujourd'hui 
c'est  la  souffrance,  le  labeur  incessant,  la  vie  chère, 
l'inégalité  des  sorts,  les  impôts,  la  caserne.  Demain, 
par  la  seule  vertu  du  mot  magique,  «  on  en  aura 
fini  avec  tout  ça  ».  Qui  n'a  entendu  des  gens  du 
peuple,  hypnotisés  par  l'envie,  ramasser  dans  ce  vul- 
gaire et  brutal  «  tout  ça  »,  leur  vision  sommaire  de  la 
civihsation.  J'ai  devant  les  yeux,  en  écrivant  ces 
lignes,  un  ouvrier  agricole  du  Midi,  que  j'ai  connu 
voici  vingt  ans,  si  «  pénible  »,  comme  ils  disent  là-bas, 
si  dur  à  la  besogne  et  si  allègre.  Il  gagnait  alors  3  francs 
par  jour.  Il  en  gagne  12  et  15.  Sa  femme  portait  des 
bas  de  laine  tricotés  de  ses  mains  et  piochait  la  terre 
à  côté  de  lui.  Sa  fille  a  des  jupes  courtes,  des  bas  de 
soie,  la  figure  couverte  de  poudre,  les  lèvres  passées 
au  rouge,  les  cheveux  ondulés,  fréquente  les  cinémas, 
achète  chez  le  libraire  tous  les  journaux  de  mode. 
L'hiver  dernier,  je  rencontre  cet  homme  rentrant  du 
travail,  entre  4  et  5  heures,  par  la  plus  douce,  la  plus 
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claire  des  soirées  méridionales,  ses  outils  sur  l'épaule. 
Nous  causons.  Il  me  parle  du  pain  qui  n'est  pas,  bon 
de  la  viande  et  du  vin  qui  coûtent  trop  cher,  du  pé- 
trole et  du  charbon  qui  se  font  rares,  d'un  tailleur  et 
d'un  cordonnier  qui  se  sont  enrichis  avec  leurs  stocks 
de  vêtements  et  de  chaussures,  et  il  conclut  :  «  Si  tout  ça 
ne  change  pas,  on  fera  la  Révolution  »  avec  un  regard 
d'illuminé  haineux.  La  Révolution?  qu'entendait-il  par 
là?  Le  pillage,  hélas  !  et  rien  d'autre,  et  il  n'est  pas  un 
mauvais  homme.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en 
l'écoutant  la  souveraine  puissance  du  mythe  sur  l'âme 
populaire. 


II 


Que  cet  état  d'esprit,  —  le  rêve  de  la  Révolution  à 
vide,  si  l'on  peut  dire,  —  soit  exploité  par  des  manœu- 
vriers qui  jouent  la  partie  classique  du  démagogue  en 
marche  vers  le  pouvoir,  c'est  trop  évident.  Cet  état 
d'esprit  n'en  existe  pas  moins,  et  il  est  sincère  quel- 
quefois, même  chez  ces  manœuvriers.  Je  tiens  d'un 
témoin  bien  renseigné  qu'un  de  nos  poUticiens,  dé- 
barqué à  Saint-Pétersbourg  peu  après  la  chute  du 
régime  tsariste,  s'écriait  en  descendant  d'un  train 
bondé  de  soldats  et  d'ouvriers  déchaînés  :  «  Quelle 
belle  Révolution  !  »  Qu'ailait-on  mettre  à  la  place  du 
régime  tombé?  En  pleine  guerre,  ce  Français  ne  s'en 
inquiétait  pas.  Ce  qu'il  admirait,  c'était  la  Révolution 
en  soi,  et  il  ne  jouait  pas  la  comédie  !  Il  pensait  exac- 
tement comme  le  paysan  de  Provence.  C'est  qu'ils 
étaient,  l'un  et  l'autre,  le  lettré  comme  l'iUettré,  vie- 
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times  d'un  de  ces  mirages  collectifs,  phénomène 
encore  mal  étudié  de  l'interpsychologie,  et  qui  se 
résument  dans  le  prestige  souverain  d'un  mot.  Peut- 
être  y  a-t-il  quelque  utilité  à  montrer  la  formation  de 
ce  mirage  et  la  genèse  de  ce  prestige. 

Et  d'abord,  comment  ne  pas  en  être  frappé?  cette 
formule,  —  la  Révolution,  —  ainsi  énoncée  sans  épi- 
thète  qui  la  caractérise,  sans  précision  historique  ou 
nationale,  est  de  date  toute  récente.  Je  n'ai  pas  sou- 
venir de  l'avoir  rencontrée,  dans  aucun  des  auteurs 
d'avant  1789.  Quand  un  abbé  de  Vertot  composait  son 
Histoire  des  Révolutions  Romaines,  il  n'isolait  pas  le 
bouleversement  de  la  chose  bouleversée.  L'idée  ne  lui 
venait  pas  du  bouleversement  pour  le  bouleverse- 
ment, de  la  destruction  pour  la  destruction.  La  for- 
mule :  la  Révolution,  sans  épithète,  est  employée  pour 
la  première  fois  couramment  par  les  gens  de  1789. 
Mais  l'épithète  est  sous-entendue.  Ils  signifient  par  là 
uniquement  leur  Révolution,  la  Française.  C'est  avec 
les  Conventionnels  que  le  mythe  va  commencer.  Ceux- 
là  s'agitent  au  milieu  des  ruines.  Ils  ont  jeté  bas  tout 
l'antique  édifice.  Au  nom  de  quoi?  D'une  idéologie 
abstraite  d'après  laquelle  ils  ont  prétendu  modeler  la 
réalité  vivante.  Cette  réalité  s'est  rebellée,  comme 
toujours.  Nemo  naturce  nisi  parendo  imperat.  C'est  le 
précepte  si  vrai  de  Bacon  :  «  Nous  ne  commandons  à 
la  nature  qu'en  lui  obéissant.  »  Le  vieil  aphorisme  mé- 
dical ordonne  de  même  de  «  conduire  la  maladie  dans 
le  sens  où  marche  la  nature.  —  Quo  natura  pergit,  eb 
durendum.  »  Il  existe  une  nature  sociale,  comme  il 
existe  une  nature  physique,  c'est-à-dire  des  lois   de 
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l'ordre  humain,  comme  des  lois  de  l'ordre  mécanique, 
chimique,  biologique.  Contre  ces  lois,  notre  effort  se 
brise,  quand  il  les  méconnaît.  Les  Jacobins  avaient 
méconnu  ces  lois.  D'où  leur  constant  échec.  Ne  l'ad- 
mettant pas,  ils  s'acharnèrent  à  supprimer  ce  qu'ils 
considéraient  comme  le  seul  obstacle  à  leur  entreprise  :  • 
des  individus.  C'est  là  une  des  explications  de  la  Ter- 
reur, que  Victor  Hugo  a  très  justement  dégagée  dans 
son  Quatre-Vingt-Treize.  La  quantité  des  personnes 
ainsi  mises  hors  la  loi  l'atteste,  le  Terroriste  a  déjà 
perdu  le  sens  du  fait  social.  Quand  il  dit  :  v  la  Révolu- 
tion »,  ce  n'est  déjà  plus  d'une  Révolution  conditionnée 
par  des  intérêts  locaux  et  nationaux.  Il  entend  par  là 
une  destruction  préalable,  en  vue  d'installer  un  sys- 
tème de  gouvernement  qui  suppose,  qui  nécessite  cette 
destruction,  système  valable  pour  tous  les  moments, 
pour  tous  les  pays.  De  là  sa  propagande,  en  Italie,  en 
Suisse,  en  Allemagne,  les  armes  à  la  main,  par  le  même 
procédé  de  suppression  totale  et  violente. 


III 


Comme  on  voit,  l'idée  de  Révolution  se  décomposait 
dès  lors  en  deux  éléments  distincts  :  le  but,  déjà  moins 
précis,  puisqu'il  s'avérait  aussitôt  comme  inattei- 
gnable,  —  le  moyen,  très  précis,  puisqu'il  consistait 
simplement  dans  l'emploi  le  plus  brutal  de  la  force.  Si 
des  théoriciens  touchés  d'utopie  étaient  susceptibles  de 
recevoir  les  leçons  de  l'expérience,  une  fois  la  Terreur 
finie  les  Jacobins  et  leurs  fervents  des  époques  sui- 
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vantes  auraient  reconnu  qu'avant  d'employer  ce 
moyen  brutal,  et  de  détruire,  il  fallait  d'abord  corriger 
l'erreur  du  but,  et  dresser  un  plan  de  reconstruction, 
étudié  et  vérifié.  Ils  ont  raisonné  tout  autrement.  Appli- 
quant avec  un  aveuglement  passionné  le  sophisme  : 
post  hoc,  ergô  propter  hoc,  ils  ont  voulu  voir  dans  le 
développement  de  la  France  après  la  convulsion  de 
93  un  .effet  de  cette  convulsion,  et  d'elle  seule.  Ils  ne 
se  sont  pas  demandé  s'il  n'y  avait  pas  là,  dans  ce 
renouvellement  national,  la  mise  en  œuvre  des  éner- 
gies amassées  pendant  des  générations  et  qui  conti- 
nuaient, à  travers  et  malgré  la  convulsion,  leur  fécond 
travail  séculaire.  Ils  ont  admis  que  la  France  moderne 
devait  tout  à  la  terrible  secousse  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle.  Ainsi  est  né  le  dogme  étrange  et  dangereux 
de  la  bienfaisance  des  convulsions,  considérées  comme 
le  facteur  essentiel  du  progrès.  Par  une  contradiction 
apparente  qui  a  sa  logique  profonde,  l'influence  des 
disciplines  scientifiques  auxquelles  je  faisais  allusion  a 
favorisé  ce  dogme  au  lieu  de  lui  nuire.  Voici  pourquoi. 
Les  sciences  nous  conduisent  à  une  vue  de  l'homme  indi- 
viduel et  des  sociétés  de  plus  en  plus  complexes,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure.  Pour  les  philosophes  qui  ont 
proclamé  la  célèbre  Déclaration  des  droits,  cet  homme 
n'est  qu'une  intelligence  et  qu'une  volonté.  Nous  aper- 
cevons, nous,  par-dessous  cette  intelligence  et  cette 
volonté  conscientes,  tout  un  «  moi  »  qui  ne  se  connaît 
pas  bien,  qu'animent  des  hérédités  récentes  et  loin- 
taines, où  des  instincts  redoutables  n'attendent  qu'une 
occasion  pour  s'éveiller.  Nous  nous  rendons  compte  que 
légiférer  pour  cet  «  animal  politique  »,  ainsi  que  disait 
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le  vieil  Aristote,  n'est  pas  chose  aisée.  L'observation 
scientifique  nous  apprend  encore  qu'un  groupement  de 
ces  individus  crée,  lui-même,  une  personnalité  globale, 
la  nation,  douée  d'une  âme  à  elle  et  qui  n'est  pas 
identique  à  celle  des  individus  dont  cette  nation  est 
composée.  Cette  observation  scientifique  nous  apprend 
qu'il  y  a,  dans  les  phénomènes  économiques,  une  inter- 
dépendance, et  qu'une  réforme  sur  un  point  donné  a 
son  retentissement  sur  des  points  auxquels  le  réfor- 
mateur n'a  pas  songé.  Mais  à  quoi  bon  multiplier 
les  exemples?  Tout  cet  enseignement  aboutit  au  prin- 
cipe posé  par  Taine  dans  la  préface  de  la  Conquête 
jacobine,  à  savoir  «  qu'une  société  humaine,  surtout 
une  société  moderne,  est  une  chose  vaste  et  compli- 
quée. Par  suite,  il  est  difficile  de  la  connaître,  et  de  la 
comprendre.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de  la  bien 
manier.  »  Complexe,  compliqué,  ces  mots  reviennent 
toujours  et  toujours  ils  évoquent  l'idée  d'un  ensemble 
à  coordonner.  Or,  l'on  ne  coordonne  que  ce  que  l'on 
accepte  et  ce  que  l'on  connaît.  Mais  connaître  suppose 
de  longues  et  patientes  recherches.  Accepter  suppose 
l'attente  et  le  renoncement.  Autant  de  vertus  qui 
répugnent  à  l'utopiste,  plus  encore  au  mécontent.  A 
ces  deux  ouvriers  de  désordre,  présentez  au  contraire 
le  mythe  révolutionnaire  pur.  Parlez-leur  du  «  Grand 
soir  )),  d'un  universel  abatis  d'où  procédera  inévitable- 
ment une  universelle  renaissance,  celui-ci  par  miUéna- 
risme,  celui-là  par  haine,  accepteront  cet  évangile  de 
démohtion,  tout  en  ignorant  complètement  sur  quel 
plan  rebâtir  la  maison  rasée  et  à  quel  prix 
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IV 


Il  est  intéressant  de  noter  que  ce  dogme  de  la  Révo- 
lution pour  la  Révolution,  qui  a  son  origine  première 
en  France,  n'a  guère  progressé  chez  nous.  Il  y  a  dans 
notre  pays  un  principe  conservateur  contre  lequel  rien 
ne  prévaudra,  la  petite  propriété.  Cette  division  du  sol 
par  menues  parcelles,  qui  a  ses  inconvénients  souvent 
signalés,  a  cet  avantage  :  il  intéresse  des  millions  de 
familles  à  une  stabilité.  Un  autre  motif  préserve  le 
Français  de  certaines  erreurs  :  le  sens  de  la  mesure  ins- 
crit dans  la  configuration  même  de  notre  pays.  Les 
marxistes  d'outre-Rhin  n'ont  pas  eu  assez  d'ironie 
pour  ce  qu'ils  appellent  nos  «  socialistes  petits-bour- 
geois ».  Quel  éloge,  si  l'on  traduit  cette  injure  roman- 
tique dans  sa  vérité  intime  !  «  Petits  »,  cela  veut  dire 
que  ces  têtes  gallo-romaines  demeurent  réfractaires  au 
«  colossal  »,  à  ces  remaniements  énormes  et  hasardeux 
que  des  cerveaux  germaniques  conçoivent,  sans  cri- 
tique, sans  scrupule  non  plus.  «  Bourgeois  »,  cela  veut 
dire  que  ces  Français  gardent  le  respect  de  leur  propre 
indépendance.  Le  bourgeois,  c'est,  primitivement,  le 
citoyen  d'une  ville  affranchie,  c'est  l'homme  libre  par 
opposition  au  serf.  En  dépit  des  déformations  de 
l'usage,  la  généreuse  idée  de  liberté  reste  enveloppée 
dans  ce  terme,  comme  elle  reste  vivante  dans  notre 
race,  à  laquelle  aucun  prédicateur  de  rébellion  ne  fera 
jamais  accepter  l'esclavage  du  communisme. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  chez  des  peuples  moins  lucides. 
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moins  cultivés  aussi.  Chez  ceux-là,  le  mythe  révolution- 
tionnaire  a  momentanément  tout  emporté.  Les  témoi- 
gnages qui  nous  arrivent  de  Russie  nous  montrent  la 
malfaisance  à  la  fois  et  l'inutilité  de  la  Révolution  pour 
la  Révolution.  Les  défenseurs  de  cette  folle  et  san- 
glante entreprise,  en  arrivent,  pour  la  justifier,  à  écrire  : 
«  Dans  cet  état  de  siège  et  de  famine,  les  bolcheviks, 
se  basant  sur  des  principes,  ont  fait  d'abord  ce  que  tout 
autre  gouvernement  eût  été  amené  à  faire  sous  la  pres- 
sion des  circonstances.  »  Traduisons  encore.  Quand 
les  partisans  de  la  Révolution  pour  la  Révolution  ont 
tout  détruit,  une  misère  générale  se  produit,  et  les 
procédés  des  pires  régimes  de  despotisme  deviennent 
nécessaires.  Cette  conséquence,  les  plus  aveugles  parmi 
nos  maximalistes  commencent  à  l'entrevoir.  Les 
plus  raisonnables  la  voient  nettement.  Une  éducation 
par  l'évidence  est  en  train  de  se  faire  dans  ce  monde 
du  syndicalisme,  qui  n'est,  au  fond,  que  le  travail 
cherchant  sa  charte.  Il  est  curieux  de  constater  que  ce 
moment  ait  été  choisi  par  certains  agitateurs  pour 
essayer  de  rajeunir,  devant  des  ouvriers  qui  savent 
lire,  ce  dogme  générateur  de  malheurs  dont  toute  une 
partie  de  l'Europe  agonise.  Il  serait  téméraire  de  croire 
qu'une  telle  propagande  est  inoffensive.  Le  propos  de 
mon  tâcheron  provençal  le  prouve.  Il  est  permis  de 
prévoir  qu'elle  n'ira  pas  très  loin  et  qu'il  se  formera 
dans  le  prolétariat  un  parti  de  l'intelligence-  C'en  sera 
fini  alors  du  mythe  et  de  sa  nocivité. 


Décembre  1920, 


VIII 

DU   FAUX   ESPRIT 
DE   RÉFORME 


Les  journaux  annonçaient,  l'autre  semaine,  cette 
nouvelle  d'ordre  bien  secondaire,  semble-t-il  :  le  réta- 
blissement du  Concours  général  par  le  conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique.  Mais  les  minuscules  évé- 
nements de  la  vie  nationale  sont  les  plus  révélateurs 
quelquefois  pour  l'analyste  des  mœurs.  Je  voudrais 
prendre  texte  de  celui-là  et  appeler  la  réflexion  des 
lecteurs  de  ces  notes  sur  une  des  plus  dangereuses  dis- 
positions de  la  pensée  contemporaine,  j'entends  parler 
de  ce  faux  esprit  de  réforme,  —  véritable  maladie 
mentale  qui  fait  d'une  société,  quand  elle  s'y  installe, 
un  indéfini  et  impuissant  recommencement.  Cet 
exemple  du  Concours  général,  de  sa  suppression  et  de 
son  rétablissement  peut  être  considéré  comme  une  de 
ces  petites  expériences  de  laboratoire,  qui  nous  per- 
mettent de  mieux  comprendre  les  vastes  processus  de 
construction  et  de  destruction  organique 
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C'est  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  que  ce 
Concours  général  entre  les  divers  collèges  de  Paris 
avait  été  inauguré.  Il  dura  jusqu'en  1793.  Je  relève, 
parmi  les  noms  des  lauréats,  de  cette  première  période, 
ceux  de  La  Harpe  en  1756,  de  Lavoisier  en  1760, 
d'André  Chénier  et  de  Camille  Desmoulins  en  1778. 
La  Révolution  fait  table  rase  de  cette  institution  — 
comme  des  autres.  Quand  un  régime  réparateur  com- 
mença de  fonctionner,  sous  le  Consulat,  Frochot,  le 
préfet  de  la  Seine,  chargé  comme  tel  de  surveiller  les 
écoles  centrales, , fut  aussitôt  frappé  du  dépérissement 
des  études,  tout  comme  le  ministre  de  1921,  — les 
mêmes  causes  produisant  toujours  un  même  résultat. 
—  Il  entreprit  de  les  relever,  et,  tout  de  suite,  il 
estima  qu'il  y  avait  lieu  de  reprendre  l'ancien  outil 
d'émulation  qui  avait  fait  ses  preuves.  En  1801,  le 
concours  était  rétabli,  avec  cette  différence  que  le 
prix  d'honneur  était  attribué  au  discours  français. 
Dès  1802,  il  revenait  au  discours  latin.  Et  les  noms  se 
succèdent  dans  les  annales  que  publiait,  en  1826, 
«  Louis  Hachette,  libraire,  successeur  de  Brédif  ».  Je 
viens  de  feuilleter  les  vieux  volumes,  aux  pages  jau- 
nies. Les  noms  célèbres  y  foisonnent  de  nouveau. 
Cousin  obtient  ce  prix  d'honneur  en  1810  ;  —  en  1816, 
Rinn,  qui  devait  être,  à  Louis-le-Grand,  le  professeur 
de  Baudelaire  et  d'Octave  Feuillet.  Que  j'ai  entendu 
de  fois,  moi-même  élève  sur  ces  bancs,  mon  maître, 


214  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

M.  Aubert,  qui  avait  été  leur  condisciple,  raconter 
une  scène  annonciatrice  de  l'avenir  des  deux  jeunes 
gens  !  11  s'agissait  de  traduire  la  célèbre  lettre  de 
Pline   :  Magnum  proventum   poetarum  annus  attulit. 

—  «  Lisez  votre  copie,  Baudelaire  »,  ordonne 
M.  Rinn. 

—  «  L'année  apporta  une  grande  provende  de  poètes, 
tait  Baudelaire. 

—  «  Vous  dites?  »  interroge  Rinn. 

—  «  L'année  apporte  une  grande  provende  de 
poètes  »,  répète  l'autre  en  soulignant  le  vocable  rare. 
Et  M.  Rinn  d'interrompre  : 

—  «  A  vous,  Feuillet.  Votre  copie.  » 

Mais  je  reviens  à  la  liste  des  lauréats.  En  1819,  le 
prix  d'honneur  est  donné  à  Cuvillier-Fleury,  à  Félix 
Arvers  en  1824.  Ce  même  vieux  volume  contient  un 
discours  français  de  Michelet,  couronné  en  1816,  une 
pièce  de  vers  latins  de  Sainte-Beuve,  couronnée  en 
i822,une  autre  de  Nisard,  en  1824.  Voilà  pour  la  rhé- 
torique. Durant  la  même  période,  le  palmarès  des 
autres  classes  mentionne  tour  à  tour  :  Casimir  Dela- 
vigne,  Patin,  Vulpian,  Jean-Jacques  Ampère,  Antony 
Deschamps,  Charles  Lenormand,  Cauchy,  Auguste 
Blanqui,  le  duc  de  Chartres  et  son  ami  Alfred  de  Mus- 
set, Emile  Littré,  Jean-Georges  Farcy,  Léon  Halévy, 
Gustave  Planche,  Armand  de  Pontmartin,  Eugène 
Scribe.  J'arrête  ici  cette  nomenclature  des  gloires  sco- 
laires du  premier  quart  du  dix-neuvième  siècle.  Les 
autres  quarts  —  de  l'année  1825  à  l'année  1904  qui 
fut  celle  de  la  suppression  —  fourniraient  une  liste 
non  moins  intéressante  où  se  rencontreraient  de  nou- 
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veau  les  plus  beaux  noms  des  lettres,  du  barreau,  des 
sciences,  de  la  politique.  J'en  ai  relevé  assez  pour  avoir 
le  droit  de  conclure  qu'à  tout  le  moins  le  Concours 
général,  si  raillé  avant  sa  suppression,  n'était  funeste 
ni  au  développement  des  intelligences,  ni,  la  diversité 
de  ces  noms  le  démontre,  à  leur  originalité. 


II 


Toutes  les  institutions,  crées  ou  renforcées  par  un 
véritable  homme  d'État,  —  et  un  administrateur  de 
la  taille  d'un  Frochot  est  un  homme  d'État,  —  sont 
marquées  de  ce  caractère,  qu'elles  ont,  à  côté  de 
leur  valeur  pratique  et  visible,  une  valeur  ésotérique. 
On  excusera  le  pédantisme  de  ce  mot  qui  vient  du 
grec  Effo),  en  dedans.  Les  philosophes  l'emploient  pour 
désigner  ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur,  et,  par  suite, 
de  plus  profond,  dans  une  doctrine.  Il  signifie  que 
ces  institutions  portent  en  elles  une  force  cachée 
qui  dépasse  leur  objet  avoué  et  précis.  Ainsi,  quand 
le  cardinal  de  Richelieu  a  fondé  l'Académie  fran- 
çaise, il  n'a  pas  voulu  seulement  rassembler  un 
corps  de  lettrés  qui  maintînt  la  pureté  de  la  langue. 
Son  génie  de  gouvernement  lui  avait  fait  comprendre 
que  l'artiste  littéraire,  individualiste  par  nature,  est 
toujours  près  de  devenir  un  fauteur  d'anarchie.  Lui 
donner  comme  confrère  des  grands  seigneurs,  des 
princes  de  l'Éghse,  des  officiers  généraux,  c'était  l'in- 
corporer dans  l'ordre  établi.  Cette  compagnie,  dont 
le  travail  officiel  consistait  à  rédiger  un  dictionnaire 
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de  l'usage,  s'est  trouvée,  rien  que  par  son  recrutement, 
rendre  un  service  national.  La  littérature  du  grand 
siècle,  si  riche  à  la  fois  et  si  réglée,  si  personnelle  tout 
ensemble  et  si  fortement  sociale,  en  reste  le  témoignage. 
Certes,  le  domaine  où  s'exerça,  de  i8oi  à  1904,  l'ac- 
tion du  Concours  général,  était  plus  humble.  Cette 
action  n'en  a  pas  moins  été  puissante,  et  elle  aussi 
ésotérique,  en  ce  sens  qu'elle  dépassait  de  beaucoup 
le  programme  reconnu,  lequel  consistait  à  écrire  élé- 
gamment le  latin  et  le  grec,  à  composer  avec  ordre, 
ou  à  disserter  avec  lucidité.  Ces  noms  des  lauréats  qui 
l'avaient  précédé,  le  lycéen  des  promotions  nouvelles  ne 
les  ignorait  pas.  Ces  copies  signées  par  un  Michelet,  un 
Sainte-Beuve,  un  Musset,  un  Taine  plus  tard,  ce  lycéen 
les  lisait.  Ce  souvenir  ennoblissait  pour  lui  l'aridité 
de  ses  études.  Son  imagination  lui  montrait  ces  grands 
hommes,  et  qu'il  admirait  avec  l'enthousiasme  de  la 
seizième  année,  penchés,  à  son  âge,  sur  les  mêmes 
besognes,  assujettis  aux  mêmes  disciplines.  Il  en  était 
réchauffé,  soutenu,  exalté.  Leurs  succès  d'écolier  lui 
étaient  une  promesse  d'une  destinée  pareille  à  la  leur, 
peut-être.  En  me  rappelant  avec  quelle  vénération  je 
les  feuilletais  déjà,  ces  annales  que  j'ai  en  ce  moment 
sur  ma  table,  je  comprends  combien  ce  Concours  géné- 
ral était  un  suscitateur  de  bonnes  volontés,  comme  il 
nous  invitait  à  l'acceptation  du  modeste  labeur  quo- 
tidien. Pour  tout  résumer  d'un  mot,  il  constituait  une 
tradition.  Il  étoffait  de  passé  le  fastidieux  effort  du 
jour.  Il  reliait  les  nouveaux  venus  à  leurs  anciens.  D 
donnait,  à  chaque  collège,  une  histoire,  une  personnalité. 
Il  nous  invitait  à  une  émulation  rétrospective,  si  l'on 
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peut  dire,  en  nous  faisant  nous  comparer  aux  chefs  de 
file  des  générations  précédentes,  en  même  temps  qu'il 
éveillait,  dans  les  chefs  de  file  de  la  génération  actuelle, 
la  conscience  de  leur  supériorité  naissante.  C'était  leur 
donner  une  double  raison  de  la  maintenir. 


III 


Le  propre  du  faux  esprit  de  réforme  est  de  sous-esti- 
mer  systématiquement  ces  mystérieuses  valeurs  se- 
crètes qui  rendent  vivantes  une  institution.  Que  parlé- 
je  de  les  sous-estimer?  Ceux  que  possède  ce  faux  esprit 
de  réforme  les  ignorent.  De  cette  institution,  ils  ne 
veulent  considérer  que  le  rendement  immédiat.  Que 
l'on  me  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  qui  prou- 
vera que  ce  faux  esprit  fonctionne  de  même  par  tout 
pays  et  à  toute  occasion.  Nous  en  avons  eu  ces  der- 
nières années,  et  nous  en  aurons  peut-être  demain  un 
exemple  bien  typique  outre-Manche.  Vous  vous  rap- 
pelez la  campagne  menée  contre  la  Chambre  des 
Lords  par  les  radicaux  anglais.  Si  vous  avez  suivi  les 
articles  publiés  dans  leurs  journaux,  vous  avez  pu 
noter  que  cette  Chambre  y  était  toujours  considérée 
uniquement  comme  une  assemblée  législative.  Elle  en 
est  une,  en  effet,  mais  c'est  là  une  utilité  secondaire, 
par  comparaison  au  service  qu'elle  rend  par  sa  seule 
existence.  Elle  était,  —  car  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
survive  plus  longtemps  —  elle  était  l'organe  de  sélec- 
tion continue,  grâce  auquel  l'aristocratie  britannique 
s'enrichissait  sans  cesse  de  toutes  les  supériorités,  en 
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s'annexant  les  grands  écrivains,  les  grands  soldats,  les 
grands  savants,  les  grands  banquiers  :  un  Tennyson, 
un  Kitchener,  un  Lister,  un  Baring.  «  Pour  vivre,  » 
disait  Balzac,  admirateur  passionné  de  cette  pairie 
recrutée,  «  les  gouvernements  doivent  s'assimiler 
tous  les  hommes  forts,  en  les  prenant  où  ils  se  trou- 
vent, afin  de  s'en  faire  des  défenseurs  et  d'enlever 
aux  masses  les  gens  d'énergie  qui  les  soulèvent.  » 
Cette  constante  assimilation,  et,  grâce  au  droit  d'aî- 
nesse, la  constante  élimination  des  cadets,  rejetés  dans 
la  bourgeoisie,  telle  était  l'œuvre  de  la  House  of  Lords, 
œuvre  de  féconde  vitalité  nationale,  mais  œuvre  non 
formulée,  presque  inconsciente.  Pour  le  faux  esprit  de 
réforme  un  tel  bienfait,  difficile  à  démêler  sinon  par 
une  attentive  étude,  ne  compte  pas,  et  moins  encore  la 
tradition.  La  durée,  bien  loin  de  lui  être  un  motif  de 
respect,  lui  en  est  un  de  défiance,  presque  d'aversion. 
C'est  que  le  faux  esprit  de  réforme  est  dominé  par  un 
préjugé  qu'il  décore,  tantôt  du  nom  de  foi  au  progrès, 
tantôt  de  croyance  scientifique  à  l'évolution.  Il  consi- 
dère qu'un  courant  de  changement  irrésistible  emporte 
les  sociétés,  comme  le  reste  de  l'univers,  qu'il  est  vain 
de  lutter  contre,  qu'il  faut  y  aider,  le  devancer.  Il 
ne  réfléchit  pas  que  le  changement,  dans  les  sociétés, 
comme  dans  l'Univers,  s'accomplit  d'après  des  lois 
fixes,  si  bien  qu'il  y  a  une  part  de  constance  dans  toute 
métamorphose.  Dégager  cette  part  de  constance,  régler 
d'après  elle  ce  changement,  prolonger  le  passé  dans  le 
présent  pour  éviter  les  secousses,  conserver  pour  amé- 
liorer, c'est  tout  l'art  du  législateur  et  toute  la  sagesse 
humaine. 
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IV 


Ces  considérations  risquent  de  paraître  bien  graves, 
énoncées  à  propos  d'une  simple  coutume  universi- 
taire abandonnée  «  malencontreusement  »  —  le  mot 
n'est  pas  de  moi,  il  est  du  judicieux  Journal  des  Débats. 
Certes,  toucher  à  l'un  des  rouages  essentiels  de  la  cons- 
titution d'un  vaste  empire  est  chose  plus  redoutable 
que  de  supprimer  un  concours  entre  les  neuf  ou  dix 
lycées  de  Paris.  Mais  l'erreur  initiale  est  la  même  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  et  il  importe  de  la  dénoncer.  Quel 
motif  en  effet  à  cette  suppression  en  1904?  C'est  tout 
simplement  que  l'institution  datait  d'un  siècle  et  plus. 
Elle  avait,  pour  ces  maniaques  de  nouveauté,  «  fait  son 
temps  »,  comme  ils  disent  eux-mêmes.  Qu'elle  eût  ses 
inconvénients,  c'est  trop  évident.  Le  professeur,  dési- 
reux de  se  distinguer  par  les  succès  de  ses  élèves,  était 
tenté  de  sacrifier  le  reste  de  la  classe  à  l'élite.  Com- 
ment pouvait-il  en  être  autrement  dans  des  rhéto- 
riques, telles  que  la  nôtre  à  Louis-le- Grand  en  1870? 
Nous  étions  au  nombre  de  80  !  Mais  quoi  ?  C'était  une 
réduction  d'effectif  à  opérer,  voilà  tout.  Ces  succès  au 
concours  servaient  aussi  de  réclame  à  des  marchands 
de  soupe  avisés  qui  allaient  racolant  des  boursiers 
intelligents  pour  les  transformer,  suivant  le  style  de 
l'époque,  en  «  bêtes  à  concours  ».  Taine,  dans  son 
Etienne  Mayran,  Jules  Vallès,  dans  son  Jacques  Ving- 
tras,  nous  ont  laissé  deux  sinistres  peintures  de  ces  for- 
ceries  pédagogiques.  Ce  dressage,  ils  l'avaient  subi.  Ils 


220  NOUVELLES    PAGES    DE    CRITIQUE 

en  avaient  souffert.  La  rancune  de  ces  pages  venge- 
resses —  leur  revanche  du  collège  —  en  témoigne, 
mais  la  vigueur  de  leur  tempérament  Kttéraire  contre- 
dit leur  pessimisme.  Elle  témoigne  aussi  de  l'innocuité 
de  ce  dressage.  Un  reproche  plus  sérieux  à  faire  au 
Concours  général  était  celui  que  Renan  adresse,  dans 
ses  Souvenirs,  aux  éducateurs  à  la  Villemain  :  «  On  eût 
dit  que  tous  leurs  élèves  étaient  destinés  à  être  écri- 
vains, poètes,  orateurs.  »  Et  il  ajoute,  reprenant  une 
idée,  qui  lui  fut  longtemps  chère,  sur  le  danger  de  sa- 
crifier le  sérieux  du  fond  au  brillant  de  la  forme  :  «  Ils 
estimaient  peu  Tinstruction  sans  le  talent...  »  Le  Con- 
cours général  était,  en  effet,  dans  ses  belles  années, 
sous  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  le  second 
Empire,  un  constant  appel  au  talent  plus  qu'à  la 
science,  aux  gentillesses  de  la  forme  plus  qu'au  sérieux 
du  fond.  Mais  le  même  Renan  n*a-t-il  pas,  éclairé  par 
la  guerre  franco-allemande,  dénoncé  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  en  1879,  ^^  barbarie  «  de 
Vautre  culture,  celle  qui  voudrait  se  passer  de  talent  »? 
C'était  un  équilibre  à  chercher,  dont  nos  ravageurs  — 
eversores,  disait  déjà  saint  Augustin  — ne  se  sont  guère 
souciés.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  détruire  pour 
innover,  mais  détruire  d'abord,  mais  satisfaire  cette 
étrange  haine  contre  la  continuité  qui  les  anime,  ce 
faux  esprit  de  réforme  qui,  pendant  ces  trente  der- 
nières années,  a  sévi  partout  en  France.  Nous  ne  sau- 
rions plus  compter  ses  attentats.  Nous  l'avons  vu,  dans 
ce  même  domaine,  celui  de  l'Instruction  publique, 
menacer  l'existence  même  de  l'École  Normale  en  tou- 
chant à  l'autonomie  de  son  enseignement,  bouleverser 
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les  programmes  des  lycées,  au  point  qu'aucun  père, 
ayant  fait  ses  études  avant  1902,  ne  reconnaît  les 
étapes  de  sa  propre  adolescence  en  suivant  celles  par 
où  passe  son  fils.  Nous  l'avons  vu,  ce  funeste  esprit, 
s'acharner,  dans  le  domaine  militaire,  à  détruire  l'an- 
cienne armée,  et  rêver,  à  la  veille  d'une  guerre  si  évi- 
demment imminente,  d'une  «  armée  nouvelle  »  dont 
eussent  été  bannies  des  disciplines  éprouvées,  une  tra- 
dition vérifiée.  On  frémit  à  la  pensée  d'une  pareille 
expérience,  tentée  en  1914  !  Nous  l'avons  vu,  nous  le 
voyons,  ce  faux  esprit  de  réforme,  se  déchaîner  dans 
le  domaine  financier,  s'ébattre  à  travers  le  budget, 
bousculer  un  cadre  de  contributions  éprouvé,  lui  aussi, 
et  pour  aboutir  à  une  fiscalité  grosse  de  menaces. 
Nous  l'avons  vu...  Mais  à  quoi  bon  énumérer  des  mé- 
faits contre  lesquels,  sur  tous  les  terrains,  une  réac- 
tion commence  à  se  produire?  Pour  nous  en  tenir 
à  celui  de  l'Instruction  publique,  n'avons-nous  pas 
entendu  le  ministre,  qui  est  aujourd'hui  le  grand  maître 
de  l'Université,  condamner  à  la  tribune  ces  prétendues 
réformes  de  1902,  «  entachées,  »  a-t-il  déclaré,  «  d'une 
erreur  fondamentale.  Elles  se  sont  trompées  sur  le 
but  même  et  l'objet  réel  de  l'enseignement  secondaire  ». 
N'était-ce  pas  hier  que  M.  le  recteur  Appell  prenait 
à  son  compte  le  dur  jugement  du  célèbre  mathémati- 
cien Joseph  Bertrand  sur  l'éducation  nouvelle  :  «  On 
instruisait  autrefois.  Aujourd'hui  on  prépare.  »  C'est 
la  confession  que  le  décret  reconstructeur  de  Frochot 
enveloppait  déjà.  On  avait  un  organisme  vivant. 
On  a  voulu  tailler  à  même.  Il  dépérit.  Si  le  rétablisse- 
ment du  Concours  général  a  réellement  lieu,  réjouis- 
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sons-nous  de  cet  indice  bien  petit  encore,  mais  pour- 
tant significatif,  d'un  retour  à  la  tradition  au  moins 
sur  un  point,  d'autant  qu'une  restauration  de  l'École 
Normale  dans  son  type  originel  et  déjà  plus  que  sécu- 
laire ne  tardera  pas  à  suivre,  on  nous  l'affirme.  Souhai- 
tons que  ces  minuscules  échecs  du  faux  esprit  de 
réforme  soient  suivis  d'autres  plus  importants,  et 
que  l'intelligence  française  tire  de  tant  d'essais  avortés 
la  confirmation  d'une  grande  vérité  qui  domine  la 
sociologie  comme  la  médecine.  Un  des  maîtres  de 
la  Clinique  la  formulait  un  jour  devant  moi,  dans  son 
service  d'hôpital,  un  peu  trivialement,  mais  si  nette- 
ment :  «  Il  ne  faut  pas  tripoter  la  vie  ^> 
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IX 
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DE  L'IDÉE   DE    PROGRÈSW 


«  ...Il  a  été  en  plusieurs  guerres  où  il  y  avait  des 
Allemands  qui,  au  déloger,  mettent  volontiers  le  feu 
en  leur  logis,  le  bon  chevalier  ne  partit  jamais  du  sien 
qu'il  ne  sût  que  tout  fût  passé,  où  qu'il  ne  laissât 
gardes,  afin  qu'on  n'y  mît  point  le  feu.  »  Le  bon  Che- 
valier !...  A  ces  mots  vous  avez  reconnu  «  le  gentil 
seigneur  de  Bayard,  dont  humaines  louanges  sont  ré- 
pandues par  toute  la  Chrétienté  »,  comme  dit  le 
titre  du  livre  d'où  j'ai  transcrit  ces  lignes,  et  à  leui 
ton  vous  avez  reconnu  l'auteur  du  même  livre,  «  le 
loyal  Serviteur  ».  Le  beau  nom  et  si  militaire  !  Et  quel 
récit,  d'une  prose  si  ferme  et  si  facile,  de  tant  de  bonho- 

(i)  Ces  pages  ont  été  écrites  au  commencement  de  la  guerre 
de  1914.  Le  morceau  qui  les  suit,  *  Autres  remarques  sur  l'idée  de 
progrès  »,  date  de  1922.  On  a  cru  devoir  juxtaposer  ces  deux  dia- 
gnostics, portés  à  sept  ans  de  distance,  pour  en  laire  apparaître 
l'accord. 
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mie  dans  Théroïsme  et  de  tant  de  grâce  alerte  dans  sa 
rudesse  I  Livre  bien  français,  un  des  rares  que  l'on  ait 
le  goût  de  rouvrir  dans  ces  douloureux  moments,  pour 
y  contempler  la  noblesse  de  la  guerre.  Nos  ennemis 
d'aujourd'hui  nous  en  feraient  uniquement  com- 
prendre la  hideur.  Vous  le  voyez  par  ce  témoignage 
d'il  y  a  quatre  siècles,  c'est  dans  leur  sang.  Tels  ils 
se  sont  montrés  à  Louvain,  à  Reims,  à  Ypres  en  1914, 
tels  ils  étaient  en  15 14,  ne  séparant  pas  l'idée  de  guerre 
de  celle  de  destruction,  preuve  vivante  qu'il  y  a  vrai- 
ment lieu  de  mettre  au  point  cette  idée  de  Progrès 
dont  nos  sociétés  modernes  sont  parfois  tentées  de 
faire  une  religion.  Hélas  !  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  Alle- 
mands qui  n'aient  pas  changé,  en  paraissant  se  civi- 
liser davantage,  c'est  l'humanité  tout  entière,  dont  les 
instincts  profonds  demeurent  pareils.  Le  cataclysme 
mondial  auquel  nous  assistons  l'atteste.  On  disait  : 
«  Une  guerre  au  vingtième  siècle  ?  mais  elle  ne  durerait 
pas  quinze  jours.  Toutes  les  nations  un  peu  policées 
se  lèveraient  pour  l'arrêter.  »  Elles  se  lèvent,  pour  s'y 
précipiter,  et  les  plus  optimistes  n'osent  pas  prévoir 
la  fin  du  conflit.  On  disait  :  a  Une  guerre  au  vingtième 
siècle?  Avec  les  armes  dont  nous  disposons?  Mais  le 
carnage  serait  si  grand  que  les  combattants  n'en  sup- 
porteraient pas  l'horreur.  »  En  effet,  les  armes  sont 
terribles,  le  carnage  monstrueux,  et  il  continue.  A 
ceux  qui  parlaient  de  haine  de  races,  on  disait  : 
«  Au  vingtième  siècle,  des  races?  Mais  il  n'y  en  a  plus  ! 
Comment  voulez- vous  qu'un  Allemand  et  un  Fran- 
çais se  haïssent  vraiment?  L'un  et  l'autre  sont  des 
Européens,  avec  des  idées  si  analogues,  des  points 
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de  vue  si  pareils  !...  »  Lisez,  je  vous  prie,  ces  quelques 
lignes  qu'un  officier  découpe  pour  moi  dans  un  JQurnal 
publié  en  Silésie.  C'est  le  compte  rendu  par  un  sous- 
officier  allemand  du  154^  régiment,  6®  compagnie,  d'un 
combat  livré  le  24  septembre  à  Hanonvillers  :  «  Nous 
arrivons  à  une  dépression  où  gisent  des  culottes  rouges, 
morts  et  blessés.  Ces  derniers  sont  achevés  à  coups  de 
crosse  et  de  baïonnette,  pour  éviter  que  les  coquins  ne 
nous  tirent  dans  le  dos.  Là-bas,  un  Français  est  étendu 
de  son  long,  le  visage  contre  la  terre.  Il  fait  le  mort.  Un 
vigoureux  coup  de  pied  appliqué  par  un  de  nos  hommes 
lui  apprend  notre  présence.  Il  se  retourne  et  demande 
grâce.  On  lui  répond  :  «  Vois-tu,  c...  c'est  comme  cela 
que  nous  piquons,  »  et  on  le  cloue  au  sol.  A  mes  côtés, 
des  craquements  sinistres.  Ce  sont  les  coups  de 
crosse  qu'un  soldat  du  154^  applique  sur  le  crâne  dé- 
nudé d'un  blessé.  Ceux  de  nos  hommes  qui  ont  l'âme 
sensible  achèvent  les  blessés  d'une  balle  dans  la  tête.  » 
Et  mon  correspondant  ajoute,  devenu  cruel  lui-même, 
mais  par  son  sentiment  trop  justifié  :  «  Jamais  nous  ne 
vengerons  assez  nos  morts.  Il  faut  que  la  haine  monte 
jusqu'à  la  complète  destruction  de  leurs  bourreaux.  » 
Cette  sauvage  bataille  va  ainsi  multipliant  ses  féro- 
cités, sur  l'Yser,  sur  l'Aisne,  en  Argonne,  sur  la  Vis- 
tule,  au  Caucase,  en  Extrême-Orient,  en  Inde,  dans 
l'air,  sur  les  mers,  avec  des  instruments  de  mort  à  la 
fabrication  desquels  toutes  les  sciences  ont  collaboré. 
Pas  un  obus  n'éclate,  pas  un  sous-marin  ne  plonge, 
pas  un  aéroplane  ne  vole,  qui  ne  suppose  toute  notre 
chimie,  toute  notre  physique,  toute  notre  mathéma- 
thique.   Partout,    derrière    l'invention  de   ces   formi- 

T    TI.  15 
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dables  engins,  que  trouvez- vous?  Le  laboratoire,  et 
une  connaissance  des  lois  de  la  nature  que  ne  soup- 
çonnaient guère  les  ancêtres  de  nos  envahisseurs,  que 
le  vieux  Plutarque  nous  décrit  «  s'exposant  tout  nus 
à  la  neige,  pour  faire  parade  de  leur  audace  et  de  leur 
force  ».  Il  nous  les  montre  encore  «  grimpant  sur  les 
montagnes  à  travers  des  monceaux  de  neige  et  de  glace. 
Parvenus  au  sommet,  ils  s'asseyaient  sur  leurs  bou- 
cliers, et  glissant  le  long  des  rochers,  ils  s'abandon- 
naient à  la  rapidité  de  la  pente,  sur  le  bord  des  pré- 
cipices d'une  profondeur  effrayante  ».  Leur  descendant 
d'aujourd'hui  est  sur  un  Taube,  qui  tient  à  la  main 
une  bombe,  de  quoi  tuer  un  vieillard,  une  petite  fille, 
ou  bien  défoncer  la  toiture  d'une  église  ou  d'un  hôpital. 
Le  progrès,  c'est  l'explosif  enfermé  dans  cette  bombe. 
C'est  le  moteur  qui  ronfle.  C'est  le  gigantesque  oiseau 
mécanique  qui  porte  un  pilote  et  qui  virevolte  à 
son  gré.  Le  progrès,  c'est  la  boussole  d'après  laquelle 
l'aviateur  s'oriente,  la  jumelle  qui  décuple  sa  vue, 
le  maillot  et  le  casque  dont  il  est  protégé.  Le  progrès, 
c'est  encore  la  ville  qu'il  survole,  avec  ses  rues  où 
courent  les  automobiles,  ses  chemins  de  fer  souterrains, 
les  maisons  à  huit  étages  qu'éclaire  l'électricité,  que 
chauffent  les  radiateurs,  où  les  ascenseurs  montent. 
Le  progrès,  ce  sont .  ces  plaines  autour  de  la  ville, 
sillonnées  de  locomotives,  distribuées  en  carrés  de 
terre  bien  cultivés,  avec  leurs  fils  de  télégraphes  et  de 
téléphones  qui  permettent  à  la  parole  de  courir  à  tra- 
vers l'espace,  si  vite  et  si  loin  !  Le  progrès,  c'est  tout 
ce  qui  entoure  cet  homme,  tout  —  excepté  cet  homme 
lui-même,  en  sorte  que  s'il  est  demeuré  un  barbare 
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—  oh  !  la  tragique  ironie  !  —  le  séculaire  effort  de 
l'humanité  aboutit  à  lui  mettre  en  mains  un  outil 
qui  rende  sa  cruauté  plus  redoutable  et  plus  barbare 
sa  barbarie. 


II 


Devant  des  énigmes  aussi  poignantes,  quelle  atti- 
tude prendre?  Le  sarcasme  de  Candide  qui  ricane  de 
l'universel  avortement  :  «  Travaillons  sans  raisonner  », 
dit  Martin,  «  c'est  le  seul  moyen  de  rendre  la  vie  sup- 
portable »,  ou  bien  l'illusionisme  d'un  Condorcet  s'obs- 
tinant,  à  deux  pas  de  la  guillotine,  dans  la  chimère 
d'un  avenir  impossible,  et  il  trace  ce  tableau  d'une 
espèce  humaine,  affranchie  de  toutes  ses  chaînes,  sous- 
traite à  l'empire  du  hasard  comme  à  celui  des  ennemis 
de  ses  progrès,  et  marchant  d'un  pas  ferme  et  sûr  dans 
la  route  de  la  vérité,  de  la  vertu  et  du  bonheur  !  Ce 
spectacle  imaginaire  console  notre  philosophe  des 
erreurs,  des  crimes,  des  injustices  dont  la  terre  est  en- 
core souillée,  et  dont  il  va  être  la  victime...  C'est  là 
qu'il  se  réfugie,  dans  un  Él5^ée  que  sa  chimère  a  su  se 
créer  en  dépit  des  faits.  Entre  cette  extase  béate,  trop 
voisine  de  la  niaiserie,  et  qui  afi&rme  la  perfectibilité 
indéfinie  contre  l'évidence,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  un  pessimisme  qui  nie  tout  progrès  contre  l'évi- 
dence également,  il  y  a  un  point  de  vérité  à  saisir. 
Il  nous  est  indiqué  par  le  spectacle  même  de  cet  avia- 
teur qui  survole  la  ville.  Il  peut,  avec  son  appareil, 
se  hâter  vers  le  plus  abominable  des  crimes  :  sa  bombe 
lancée  au  hasard  sur  des  innocents.  Il  peut  se  hâter 
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vers  le  plus  magnanime  devoir  :  la  reconnaissance  des 
positions  ennemies  sous  le  feu  d'habiles  tireurs  qui 
le  descendront  peut-être,  et  cette  fois,  c'est  la  mort 
non  plus  donnée,  mais  reçue.  Il  a  le  choix  entre  cet 
assassinat  et  cet  exploit.  Il  est  libre.  Creusez  ce  petit 
mot.  Il  contient  la  solution  du  problème.  La  liberté, 
c'est  le  pouvoir  d'agir  mieux  ou  moins  bien,  d'avancer, 
par  conséquent,  ou  de  régresser.  L'erreur  des  prophètes 
de  la  perfectibilité  indéfinie  est  de  n'avoir  pas  vu  que 
tous  les  progrès  accumulés  autour  de  l'individu  laissent 
intact  en  lui  le  libre  arbitre.  Car,  s'il  n'y  a  pas  de  libre 
arbitre,  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal,  donc  plus  de  pro- 
grès, et  le  libre  arbitre  suppose  que  le  geste  fait  par 
l'homme  est  individuel  et  non  pas  collectif.  Chacun 
de  nous,  s'il  est  une  créature  morale,  doit  à  chaque 
décision  nouvelle  se  déterminer  par  un  effort  de  volonté 
pour  lequel  nul  ne  saurait  se  substituer  à  lui.  Dans  ce 
domaine-là,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  progrès, 
sinon  dans  la  mesure  où  nous  l'acceptons.  Il  nous  est 
loisible  de  le  repousser,  et  cette  possibilité  de  refus  est 
la  condition  sine  quâ  non  pour  que  nous  soyons  res- 
ponsables. Ne  disons  donc  pas  qu'il  n'y  a  point  de 
progrès.  Il  y  en  a  un  dans  l'ordre  des  connaissances, 
dans  celui  des  moyens.  Il  n'y  en  a  point  dans  un  autre 
ordre  :  celui  de  l'action  personnelle  où  le  dilemme 
du  bien  et  du  mal  se  renouvelle  sans  cesse  devant  toutes 
les  consciences.  C'est  l'épreuve  de  la  vie,  et  sa  grandeur, 
qu'il  en  soit  ainsi. 
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III 


Cette  vue  bien  simple  explique  pourquoi  la  guerre 
actuelle,  si  différente  des  guerres  d'autrefois  par  les 
procédés  et  les  alentours,  si  l'on  peut  dire,  leur  est 
identique  par  les  sortes  d'âmes  qu'elle  met  en  lumière, 
les  unes  affreuses  et  se  bestialisant  dans  la  lutte,  les 
autres  héroïques  et  s'ennoblissant.  Non.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  progrès  dans  l'adoucissement  des  cœurs  féroces 
et  Tilly,  s'il  revenait  au  monde,  reconnaîtrait  dans  les 
ravageurs  des  Flandres  les  reîtres  avec  lesquels  il 
prit  d'assaut  et  brûla  Magdebourg;  mais  Bayard,  lui 
aussi,  saluerait,  dans  ces  admirables  jeunes  gens  qui 
donnent  leur  vie  si  simplement  pour  la  France,  des 
frères  en  courage  et  en  magnanimité.  C'est  la  preuve 
qu'à  travers  la  variété  mouvante  des  moeurs  et  des 
circonstances,  l'homme  est  resté,  en  son  fond,  pareil 
à  lui-même,  également  capable  des  déchaînements 
les  plus  brutaux  et  des  exaltations  les  plus  sublimes. 
Il  ne  faut  pas  trop  en  espérer,  ni  croire  qu'aucun  travail 
de  civilisation  abolira  jamais  en  lui  d'une  manière 
absolue  les  sauvageries  primitives.  Comme  eUes  repa- 
raissent à  la  première  occasion,  en  dépit  de  l'école  dont 
les  enseignements  ont  seulement  fait  de  l'élève  qui 
les  a  reçus  un  barbare  scientifique  !  Il  ne  faut  pas  déses- 
pérer de  lui  pourtant,  car  la  source  des  splendeurs 
morales  est  toujours  prête  à  jaillir,  dès  qu'il  accepte 
de  se  dévouer.  Quand  on  le  regarde  ainsi  à  la  lueur  des 
incendies  de  la  guerre,  qui  le  montrent  là  terrible  de 
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cruauté,  ici  magnifique  de  sacrifice,  là  descendu  au- 
dessous  de  la  bête  brute,  ici  s'élançant  jusqu'au  mar- 
tyre. Toujours  Pascal  !  Toujours  ses  cris  de  révolte  et 
d'admiration  devant  tant  de  misère  et  tant  de  gran- 
deur !  Comment  ne  pas  dire,  comme  lui,  qu'une  seule 
doctrine  «  démêle  cet  embrouillement  »,  celle  de  la 
chute  et  du  péché  originel.  «  Certainement,  »  gémis- 
sait-il, «  rien  ne  nous  heurte  plus  rudement  que  cette 
doctrine,  et  cependant  sans  ce.  mystère,  le  plus  incom- 
préhensible de  tous,  nous  sommes  incompréhensibles  à 
nous-mêmes.  » 


Décembre  191 4. 


X 

AUTRES   REMARQUES 
SUR   L'IDÉE    DE    PROGRÈS 


Deux  des  observateurs  les  plus  sagaces  de  ce 
temps-ci,  —  et  la  différence  de  leurs  nationalités  rend 
cette  rencontre  plus  saisissante,  —  M.  Ferrero,  dans 
V Illustration  (i8  mars),  M.  Jacques  Bainville,  dans 
la  Revue  universelle  (i®^  mars),  viennent  au  même 
moment  de  poser  une  question  qui  hante  beaucoup 
d'intelligences  à  notre  époque.  Mais  combien  peu 
osent  la  regarder  en  face  !  L'Europe  ne  serait-elle 
pas  à  la  veille  d'un  écroulement  de  sa  civilisation? 
Nous  voilà  loin  du  Condorcet  de  1793.  Vous  vous 
rappelez  :  mis  hors  la  loi,  condamné  à  mort,  ses  biens 
confisqués,  une  dame  Vernet  le  recueille,  au  péril  de 
sa  propre  vie,  dans  sa  maison  de  la  rue  Servandoni. 
Le  ci-devant  marquis,  ancien  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences,  membre  autrefois  de  l'Aca- 
démie française,  n'a  plus  un  livre  sous  la  main.  Pour 
231 
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tromper  la  longueur  de  cette  captivité  volontaire,  il 
écrit  toute  la  journée.  Sans  doute,  croirait-on,  des 
pages  où  il  prononce  son  ergô  erravi,  lui  qui  vient  de 
voir  la  société  raffinée,  dont  il  était  un  bénéficiaire, 
s'écrouler  dès  la  première  application  de  ses  idées. 
Il  a  été  de  ceux  qui  ont  affirmé,  comme  Rousseau,  la 
bonté  originelle  de  l'homme,  et  il  assiste,  le  pacte 
d'obéissance  héréditaire  à  peine  relâché,  au  plus 
féroce  déchaînement  de  bestialité  sanguinaire.  Ses 
plus  chers  amis  ou  bien  ont  été  guillottinés,  ou  bien 
sont  proscrits  comme  lui.  Il  s'est  décidé  au  suicide, 
s'il  est  découvert,  et,  à  cette  intention,  il  porte  dans 
une  bague  un  poison  que  lui  a  préparé  Cabanis  et 
dont,  en  effet,  il  se  servira,  quand  son  imprudence 
l'aura  fait  arrêter.  En  attendant,  il  écrit  une  Esquisse 
d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit  humain, 
pour  affirmer  sa  foi  indestructible  dans  la  perfectibi- 
lité indéfinie  de  notre  espèce.  La  réalité  présente,  si 
terrible  soit-eUe,  semble  ne  pas  être  arrivée  jusqu'à 
lui.  Nous  tenons  là  un  admirable  exemplaire  d'une 
pensée  du  dix-huitième  siècle,  toute  logique,  toute 
rationnelle,  pour  qui  les  faits  n'existent  pas.  Ceux 
de  nos  contemporains  qui  ont  été  nourris,  comme 
un  Ferrero,  comme  un  Bainville,  aux  disciplines  scien- 
tifiques, professent  au  contraire  la  soumission  aux 
faits.  C'est  la  claire  vision  des  événements  contem- 
porains qui  les  contraint  d'admettre  qu'une  régres- 
sion est  possible,  qu'elle  est  commencée  peut-être, 
sur  notre  continent  gagné  par  la  barbarie,  —  et  quelle 
barbarie,  venue  non  plus  du  dehors,  mais  du  dedans, 
et  par  cela  même  d'autant  plus  irrémédiable  !   On 
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conçoit  que  l'on  civilise  un  Attila  ou  un  Genséric,  qui 
sont  des  sauvages.  On  ne  conçoit  pas  que  Ton  recivi- 
lise des  dégénérés.  Ce  verbe  ne  se  trouve  pas  dans  le 
dictionnaire,  et  c'est  justice.  Il  n'a  pas  de  sens. 

Mais  sont-elles  vraiment  possibles,  ces  régressions 
totales?  Conçoit-on  le  naufrage  complet  d'une  civili- 
sation? Un  autre  observatem:,  qui  est  un  remar- 
quable poète,  —  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  multiplier 
ces  témoignages,  —  M.  Paul  Valéry,  nous  donnait, 
lui  aussi,  dernièrement,  une  méditation  sur  ce  qu'il 
appelle  éloquemment  «  l'abîme  de  l'histoire  ».  Il  nous 
évoquait  «  des  mondes  disparus  tout  entiers,  des 
empires  coulés  à  pic  avec  tous  leurs  hommes  et  tous 
leurs  engins,  descendus  au  fond  inexplorable  des 
siècles  avec  leurs  dieux  et  leurs  lois,  leurs  académies 
et  leurs  sciences  pures  ou  appliquées...  »  Et  il  con- 
cluait :  «  Nous  apercevons,  à  travers  l'épaisseur  de 
l'histoire,  des  fantômes  d'immenses  navires  qui  furent 
chargés  de  richesses  et  d'esprit.  »  Nous  voilà  de  nou- 
veau loin,  non  plus  seulement  du  songe-creux  que 
fut  Condorcet,  mais,  semble-t-il,  du  profond  Pascal 
qui,  dans  une  phrase  fameuse  de  la  préface  du  Traité 
du  vide,  comparait  «  toute  la  suite  des  hommes  à  un 
même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
continuellement  ».  Pascal  se  plaçait  à  un  seul  point 
de  vue,  celui  des  connaissances  scientifiques,  et  dans 
les  conditions  de  fixité  sociale  qui  étaient  une  des 
caractéristiques  du  dix-septième  siècle.  Or,  c'est  préci- 
sément cette  fixité  sociale  que  les  trois  écrivains, 
dont  l'opinion  hardiment  exprimée  sert  de  prétexte 
à  cette  note,  considèrent  comme  menacée,  et  This- 
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toire,  hélas  !  ne  donne  que  trop  raison  à  ces  craintes. 
Reportons-nous  en  pensée  au  siècle  des  Antonins. 
Imaginons  un  patricien  romain  qui  a  vécu  sous 
Adrien,  sous  Antonin  le  Pieux,  et  qui  meurt  en  même 
temps  que  Marc-Aurèle,  vers  i8o.  Partout  Tordre 
règne.  L'immense  empire  étendu  autour  du  grand 
lac  méditerranéen  représente  un  si  opulent  trésor 
d'acquisition  humaine  qu'il  paraît  devoir  durer  tou- 
jours. Comment  ce  patricien  ne  se  répéterait-il  pas, 
en  l'appliquant  à  cette  heureuse  époque,  la  prophétie 
virgilienne,  le 

«  Magnus  ah  integro  scBculorum  nascitur  ordo,  » 

avec  la  certitude  d'une  stabilité  qui  défie  le  temps? 
Et  moins  de  cent  ans  plus  tard,  puisque  la  première 
ruée  des  Francs  date  de  256,  —  ce  magnifique  édifice 
d'ordre,  de  paix  et  d'intelligence  commençait  de 
chanceler,  pour  s'écrouler  tout  entier  au  cinquième 
siècle.  Encore  a-t-on  le  choix  de  considérer  que  cette 
civilisation  romaine  a  survécu  en  partie  dans  la 
nôtre.  Mais  celle  d'Egypte?  Il  y  a,  dans  le  Tintée  de 
Platon,  un  passage  non  moins  célèbre  que  la  phrase 
de  Pascal,  où  l'un  des  prêtres  de  Sais  vante  à  Solon 
l'antiquité  de  la  tradition  qui  lui  a  été  transmise  : 
«  O  Solon,  Solon,  vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes  que 
des  enfants.  Aucun  de  vous  n'est  un  vieillard...  » 
Cette  tradition  incarnée  par  ce  monde  égyptien,  si 
cultivé,  si  solide,  si  fortement  établi  dans  une  arma- 
ture de  durée,  qu'en  devait -il  rester,  quelques  siècles 
plus  tard?  Des  monuments,  de  quoi  nous  avertir  — • 
monumentum  vient  de  moneo  —  qu'il  a  existé  dans 
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la  vallée  du  Nil  une  société  si  différente  de  la  nôtre, 
ayant  ses  mœurs,  sa  science,  ses  arts,  un  équilibre 
admirable.  Une  catastrophe  cosmique  ne  l'a  pas 
détruite,  comme  l'Atlantide.  Les  Barbares  ne  l'ont 
pas  conquise,  comme  Rome.  Non.  Elle  était  une 
chose  vivante,  elle  a  eu  sa  naissance,  son  développe- 
ment, son  épanouissement,  sa  décadence,  sa  décrépi- 
tude et  sa  mort,  à  la  manière  de  toutes  les  choses 
vivantes.  C'est  le  cas  de  citer  la  formule  si  forte  du 
maître  de  la  Physiologie  générale,  Claude  Bernard  : 
«  Il  y  a  deux  sortes  de  phénomènes  vitaux,  en  appa- 
rence opposés,  les  uns  de  rénovation  organique,  qui 
sont  cachés  en  quelque  sorte,  les  autres  de  destruction 
organique,  qui  se  manifestent  toujours  par  le  fonc- 
tionnement ou  l'usure  des  organes.  Ce  sont  ces  der- 
niers que  l'on  qualifie  généralement  du  nom  de  phé- 
nomènes de  la  vie,  de  sorte  que  ce  que  nous  appelons 
vie  est  en  réalité  la  mort.  » 


II 


Il  est  donc  certain  que  les  civilisations  peuvent, 
qu'elles  doivent  mourir.  Y  a-t-il  des  indices  qui  per- 
mettent de  pronostiquer  le  moment  où  les  puissances 
de  destruction  l'emporteront  sur  celles  de  rénova- 
tion? Un  autre  physiologiste,  Bichat,  définissait  la 
vie  «  l'ensemble  des  forces  qui  résistent  à  la  mort,  » 
—  idée,  entre  parenthèses,  qui  ne  contredit  pas  celle 
de  Bernard.  Le  sociologue  possède-t-il  un  moyen 
de  mesurer  l'intensité  de  cette  résistance,  quand  il 
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s'agit  des  peuples?  Évidemment  non,  mais  il  lui  est 
loisible  de  concevoir  des  hypothèses  sur  les  catas- 
trophes prochaines,  quand  certains  des  éléments  qui 
ont  jusqu'ici  soutenu  une  société  viennent  à  défaillir. 
De  par  ses  études  historiques,  M.  Ferrero,  par  exemple, 
est  en  droit  de  poser  cet  axiome  qu'une  civilisation 
exige  la  reconnaissance  unanime  d'un  principe  d'au- 
torité, et,  constatant  que  ce  principe  d'autorité  dispa- 
raît de  l'Europe,  il  en  conclut  que  la  crise  actuelle, 
évidente  à  tous,  n'est  pas  un  accident.  M.  Bainville, 
lui,  plus  particulièrement  appliqué  à  considérer  les 
relations  des  États  les  uns  avec  les  autres,  dénonce, 
comme  un  symptôme  alarmant,  l'absence  d'un  ordre 
politique  stable,  —  ordre  dans  l'action  extérieure  de 
ces  États,  ordre  dans  leur  action  intérieure.  Sera-t-il 
permis  à  un  élève  de  Balzac,  dont  tout  l'effort  a  été 
consacré  à  l'analyse  des  mœurs,  de  signaler,  comme 
un  phénomène  prémonitoire  d'une  régression  très 
redoutable,  la  réapparition,  dans  notre  monde  mo- 
derne, d'un  esprit  de  cruauté  qui  déconcerte  toutes 
les  prévisions  des  apôtres  du  progrès? 

Regardez-le  se  déchaîner,  cet  esprit  de  cruauté, 
dans  l'immense  Russie  que  les  bolchevistes  ne  se 
contentent  pas  de  transformer  en  un  laboratoire  d'une 
monstrueuse  expérience  idéologique.  Cette  idéologie 
a  pu  être  sincère  chez  quelques-uns  parmi  les  initia- 
teurs de  la  révolution.  Aujourd'hui,  les  emprisonne- 
ments, les  tortures  et  les  exécutions  décèlent  l'assou- 
vissement de  cet  instinct  de  férocité  qui  se  retrouve 
dans  tous  les  crimes  des  foules.  Le  professeur  Régis 
a  très  justement  remarqué,  dans  son  Précis  de  fsy- 
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chiatrie,  «  le  rôle  prépondérant  »  dans  ces  cruautés 
que  l'on  pourrait  appeler  collectives  «  joué  par  les 
faibles,  par  les  plus  excitables  et  les  plus  impulsifs  ». 
Autant  dire  par  les  personnalités  sur  lesquelles  la 
prise  de  la  civilisation  est  la  moins  vigoureuse.  Que 
cette  prise  soit  à  l'heure  présente  abolie  là-bas,  les 
fusillades  dont  l'écho  nous  arrive  chaque  jour  le  dé- 
montrent trop.  Si  nous  considérons  l'Allemagne  après 
la  Russie,  comment  expliquer,  sinon  par  une  régres- 
sion toute  pareille,  la  sauvagerie  avec  laquelle  les 
gens  d'outre-Rhin  ont  mené  la  guerre  dès  le  mois 
d'août  1914?  Que  les  soldats  aient  obéi,  avec  entrain, 
aux  ordres  de  férocité  donnés  par  leurs  chefs,  c'est 
de  quoi  demeurer  confondu,  quand  on  se  souvient 
que  ces  troupes  étaient  composées,  non  pas  de  vété- 
rans et  de  mercenaires  comme  les  bandes  d'un 
Bourbon  ou  d'un  Tilly,  mais  de  bourgeois,  d'ouvriers, 
de  boutiquiers,  de  paysans.  Elles  étaient  la  nation 
en  armes.  Qu'en  conclure,  sinon  qu'entre  l'Allemagne 
de  Gœthe,  si  humanisée  dans  sa  gaucherie,  de  mœurs 
si  plaisantes  par  leur  cordialité  un  peu  rude,  mais 
vraiment  chrétienne,  et  la  Germanie  sinistrement 
ravageuse  qui  a  dévasté  nos  provinces  du  Nord  et  de 
l'Est,  le  contraste  est  celui  d'un  monde  civilisé  avec 
un  monde  redevenu  barbare.  La  cause  de  ce  travail 
de  dégradation  est,  pour  les  Allemands,  discernable 
d'abord  dans  l'abus  du  machinisme.  Tout  peuple  qui 
s'industrialise  à  l'excès  se  baxbarise,  et  pareillement, 
toute  société  qui  s'intellectualise  trop  intensément.  La 
philosophie  de  la  guerre,  qui  a  inspiré  les  ordres  impla- 
cables dont  je  parlais,  est  issue  de  cet  autre  abus. 
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celui  du  penser  scientifique.  Penser  scientifiquement, 
c'est  établir  les  conditions  suffisantes  et  nécessaires 
des  faits.  Prenons  la  guerre  comme  un  de  ces  faits. 
Quelles  sont  les  conditions  suffisantes  et  nécessaires 
pour  que  ce  fait  donne  son  meilleur  rendement? 
Que  cette  guerre  soit  courte?  Or,  plus  elle  sera  menée 
implacablement,  plus  elle  a  de  chances  de  décourager 
l'adversaire.  Que  cette  guerre  assure  une  prédomi- 
nance définitive  au  vainqueur?  Or,  plus  elle  sera  dure, 
plus  elle  laissera  cet  adversaire  brisé  pour  longtemps. 
C'est  le  retour  aux  luttes  primitives,  au  terme  des- 
quelles  étaient  l'anéantissement  et  l'esclavage  des 
vaincus.  Mais  c'est  aussi  le  renoncement  à  cet  idéal 
chevaleresque  dont  le  célèbre  tableau  de  Vélasquez, 
les  Lances,  demeure  l'émouvant  symbole  :  les  chefs 
des  deux  armées  ennemies  se  saluant  après  la  bataille. 
Ils  se  sont  battus  en  civilisés.  Les  Allemands,  non. 
Et,  continuant  notre  voyage  à  travers  l'Em-ope,  que 
rencontrons-nous  en  Italie?  Les  fascistes  et  les  socia- 
listes, face  à  face,  et  leur  sanglant  duel.  En  Irlande? 
Des  collisions  renouvelées  chaque  jour,  des  attentats 
contre  les  personnes,  des  incendies.  De  Moscou  à 
Belfast,  la  distance  est  grande,  et  les  détonations 
des  revolvers  se  répondent.  Pendant  la  Commune, 
im  de  nos  camarades,  dans  le  collège  situé  près  du 
Panthéon  où  je  faisais  ma  philosophie,  avait  ramassé 
un  éclat  d'un  obus  tombé  au  milieu  de  notre  cour.  Le 
professeur  venait  de  nous  exposer  les  doctrines  de 
Hobbes,  et  de  nous  commenter  le  célèbre  axiome  : 
Homo  homini  lupus.  Notre  ami  s'avisa  de  coller  sur 
l'éclat  de  bombe  un  morceau  de  papier,  et  il  y  écrivit  : 
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Homo  homini  lupior  lupus.  {L'homme  est  pour  l'homme 
plus  loup  que  les  loups  mêmes.)  Que  de  fois  la  boutade 
du  collégien  m'est  revenue  à  la  mémoire  devant  le 
spectacle  que  l'Europe  nous  inflige  depuis  bientôt 
dix  ans  ! 

Notre  chère  France,  la  «  doulce  France  »,  comme  on 
l'appelait  autrefois,  ne  porte-t-elle  pas,  elle  aussi,  des 
traces  d'un  envahissement  de  cet  esprit  de  cruauté? 
On  dit  couramment  d'elle  qu'entre  tous  les  pays  du 
groupement  européen,  elle  reste  la  plus  réfractaire 
au  désordre  violent,  et  il  est  exact  qu'un  voyageur 
qui  l'aurait  quittée  au  printemps  de  1914  pour  y 
revenir  aujourd'hui,  au  printemps  de  1922,  n'obser- 
verait dans  nos  grandes  villes,  Paris,  Lyon,  Bordeaux, 
Marseille,  aucune  trace  d'un  profond  bouleversement. 
Nos  campagnes,  de  même,  lui  offriraient  le  même 
robuste  aspect  d'une  exploitation  opulente  et  labo- 
rieuse. La  cherté  de  la  vie  ne  semble  pas  avoir  touché 
au  bien-être.  Mais  que  ce  voyageur  achète  chaque 
matin  et  chaque  soir  un  journal,  et  qu'il  y  lise  atten- 
tivement les  faits  divers,  comment  ne  serait-il  pas 
frappé  de  la  multiplication  des  attentats  et  de  leur 
caractère  meurtrier?  Qu'il  y  étudie  les  statistiques, 
qui  sont  à  la  moralité  publique  ce  que  le  thermo- 
mètre est  à  la  température,  il  en  rencontrera  d'ef- 
frayantes, comme  celle  que  je  relevais  l'autre  jour 
sur  les  arrestations  des  enfants  à  Paris  pom:  vols 
et  attaques  à  main  armée.  En  1910,  elles  se  chiffraient 
par  4  475.  En  1919,  elles  avaient  monté  à  7  270,  et 
voici  des  détails  qu'un  des  écrivains  le  plus  généreu- 
sement  préoccupés   des   choses    sociales,    M.    André 
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Lichtenberger,  a  recueillis  dans  le  Bulletin  de  la  ligue 
pour  la  défense  des  animaux.  Je  les  transcris  d'après 
un  article  de  M.  Bailby  dans  V Intransigeant  du 
21  mars  dernier  : 

Impasse  Montferrat  :  des  enfants  crèvent  la  musette  de 
pauvres  chevaux  en  train  de  manger,  recueillent  l'avoine 
qui  tombe  et  la  jettent  dans  l'égout...  Les  mêmes  enfants, 
quand  le  charretier  est  retenu  dans  une  maison,  piquent  les 
flancs  du  cheval  avec  un  canif...  —  Marché  de  la  Villette  :  un 
groupe  de  petites  filles.  L'aînée  a  douze  ans.  La  plus  petite 
six.  Elle  pleure.  Les  plus  grandes  ont  une  baguette  pointue 
et,  à  travers  les  barreaux,  piquent  les  bœufs  et  les  vaches 
attachés  court  dans  cet  endroit.  La  fillette  de  six  ans  crie, 
sanglote,  trépigne,  Elle  ne  peut  arriver  à  la  grille  et  veut 
aussi  piquer  la  vache.  Le  cercle  s'ouvre.  On  lui  fait  place. 
Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  piquer  la  vache  aux  yeux.  Mala- 
droite, elle  les  rate,  alors  elle  enfonce  la  pointe  dans  les 
naseaux.  Le  sang  perle.  L'enfant  exulte.  Une  passante  lui 
reproche  sa  méchanceté.  Les  mères  interviennent  :  «  De  quoi 
qu'ai  se  mêle,  c'te  grande  bourrique?  Pourquoi  qu'ai  s'amu- 
serait pas  comme  les  autres,  c'te  p'tite?  »  —  Près  du  jardin 
Saint-Paul,  à  deux  pas  du  ciyiéma  :  une  chatte  perdue  a 
déposé  entre  deux  grosses  pierres  sa  nichée  de  trois  petits, 
âgés  de  huit  jours.  Des  enfants  enjambent  la  balustrade, 
prennent  les  petits  chatons  que  leur  mère  a  quittés,  à  la 
recherche  de  quelque  pâtée,  les  tuent  à  coups  de  pierre,  les 
mutilent  et  les  remettent  dans  le  nid.  La  mère  revient  aiïolée, 
rejoint  les  petits  membres  pantelants,  les  rapproche,  les 
lèche  comme  pour  les  souder.  Les  enfants,  alors,  lui  jettent 
d'énormes  pierres. 

M.  Bailby  a  raison  de  dire  qu'il  faut  assurer  la 
plus  large  publicité  à  des  documents  pareils,  relevés 
avec  soin  par  des  témoins  dignes  de  foi.  Les  Alle- 
mands, qui  s'y  connaissent,  ont  créé  le  mot  de  Scha- 
denfreude,  —  la  joie  du  dommage,  —  pour  exprimer 
ce  féroce  plaisir  de  nuire.  L'étranger  que  j'imagine 


AUTRES   REMARQUES   SUR  L  IDEE    DE   PROGRES     241 

n'en  croit  pas  le  papier  imprimé.  Il  lui  faut  bien  se 
rendre  à  l'évidence  en  constatant  l'extrême  jeunesse 
de  tant  d'autres  criminels  dont  les  mêmes  journaux 
rapportent  sans  cesse  les  sanguinaires  exploits  ! 

Notre  lecteur  quitte  les  colonnes  des  faits  divers. 
Il  passe  à  celles  de  la  politique.  Comme  il  est  familier 
avec  l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  il  se  rappelle 
combien  nos  journalistes  excellaient  jadis  aux  luttes 
d'idées.  Il  trouve  encore  des  articles  où  cette  tradi- 
tion se  continue.  Mais  qu'ils  se  font  rares  !  Comme  ils 
foisonnent,  au  contraire,  les  «  féroces  »  de  la  presse  ! 
Je  suppose  que  notre  voyageur  ait  débarqué  au  mo- 
ment où  arrivait  aux  affaires  le  grand  citoyen  qui, 
après  avoir  été  président  de  la  République,  a  coura- 
geusement accepté  de  former,  dans  une  heure  bien 
difficile,  im  cabinet  de  défense  nationale.  S'il  est  vrai, 
comme  le  veut  la  psychologie  moderne,  que  «  toute 
idée  soit  un  mouvement  qui  commence,  (i)  »  a 
fortiori  toute  parole,  comment  ranger  encore  parmi 
les  civilisés  les  Français  qui  ont  écrit  contre  cet 
honnête  homme,  d'un  si  haut  patriotisme,  certaines 
pages  au  terme  desquelles  il  n'y  a  plus  que  le  crime? 
Et  ce  ne  sont,  sous  les  mêmes  plumes  qui  ont  signé 
ces  pages,  qu'appels  à  la  guerre  des  classes,  qu'invites 
à  cette  action  directe  qu'il  faut  appeler  de  ses  vrais 
noms  :  le  pillage,  l'incendie,  le  massacre.  Notre  voya- 
geur replie  ses  journaux,  il  regarde  autour  de  lui,  et 
il  démêle  dans  trop  de  regards  cette  irritabilité 
secrète,  dans  trop  de  gestes  cet  énervement  qui  tra- 

(i)  RÉGIS,  Précis  de  psychiatrie,  p.  166.  Édition  de  1909. 
T.   II.  16 
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duisent  un  certain  degré  de  déséquilibre  mental.  C'est 
bien  toujours  la  «  douce  France  »,  mais  déjà  plus 
inquiète,  mais  déjà  travaillée  par  cet  esprit  de 
cruauté  dont  le  voyageur  a  constaté  les  ravages  ail- 
leurs, s'il  est  un  cosmopolite  et  qu'il  ait  couru  l'Eu- 
rope depuis  le  cataclysme  de  la  grande  guerre.  S'il 
aime  la  France,  et  aussi  la  civilisation,  il  souhaitera 
passionnément  que  ces  funestes  indices  de  régression 
ne  soient  que  pcissagers.  D'autres  indices  de  renais- 
sance autorisent  à  penser  qu'ils  le  seront  et  que  cette 
Frcince,  appelée  par  Bonald  «  le  premier-né  de  la  civi- 
lisation européenne  »,  en  sera,  s'il  est  besoin,  le  der- 
nier défenseur.  Osons  dire  qu'il  en  est  besoin. 


Avril  1922. 


XI 

DU   RÉGIONALISME 


De  grandes  discussions  se  sont  élevées,  ces  temps 
derniers,  autour  du  projet  esquissé  par  un  de  nos 
hommes  politiques,  sur  une  nouvelle  division  de  la 
France  en  régions  administratives.  Le  mot  «  régiona- 
lisme »  a  remplacé  l'ancienne  formule  :  «  décentrali- 
sation ».  La  différence  entre  les  deux  termes  est  à  noter  : 
la  décentralisation,  c'était  le  but  à  atteindre.  Le  ré- 
gionalisme, c'est  le  moyen  à  employer.  Les  discussions 
auxquelles  je  viens  de  faire  allusion  marquent  assez  à 
quel  degré  ce  problème  intéresse  l'opinion.  Elle  sent 
qu'il  est  vital,  d'autant  plus  que  la  profonde  atteinte 
portée  à  la  France  par  cette  terrible  guerre  exige  une 
restauration  de  toutes  ses  énergies.  Or,  il  en  est  du  corps 
politique  comme  du  corps  humain  :  c'est  en  rénovant 
la  force  intime  des  divers  organes  que  l'on  régénère  la 
vigueur  de  l'ensemble.  La  France,  à  regarder  simple- 
ment sa  figure  physique  sur  la  carte,  est  une  résultante 
dont  les  composants  sont,  au  sud,  au  nord,  à  l'est,  à 
l'ouest,  au  centre,  de  petits  pays  intimement  engagés 
dans  l'unité  nationale.  Ils  n'y  sont  pas  fondus  au  point 
qu'un  Marseillais  puisse  être  pris  pour  un  Lillois,  ou 
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un  Rémois  pour  un  Toulousain.  La  question  se  pose 
donc  ainsi  :  l'actuelle  distribution  de  l'existence  fran- 
çaise tire-t-elle  de  ces  éléments  divers  le  rendement  le 
meilleur?  Et  si  la  réponse  est  négative,  à  quel  procédé 
recourir  pour  remédier  à  cette  insuffisance? 


I 


Que  la  réponse  soit  négative,  l'unanimité  semble 
être  faite  sur  ce  point.  Depuis  un  siècle,  tous  les 
bons  observateurs  s'accordent  à  déplorer  le  caractère 
hjTpertrophique  et,  par  conséquent,  nocif,  que  nos 
institutions  ont  donné  à  Paris.  Le  grand  docteur  es 
sciences  sociales,  —  il  s'appelait  ainsi  lui-même,  — 
Balzac,  cite  quelque  part,  comme  une  menace  redou- 
table et  trop  justifiée,  la  réponse  d'un  officier  russe  à 
Bliicher  lui  montrant  Paris  et  lui  disant  :  a  Nous 
allons  donc  détruire  cette  ville.  »  —  «  Gardons-nous-en 
bien,  »  aurait  répondu  l'autre,  «  la  France  ne  mourra 
que  de  ça.  »  Il  est  permis  d'ajouter  qu'elle  en  a  vécu, 
et  magnifiquement.  Les  vers  de  Hugo  restent  vrais, 
malgré  la  cheville  qui  dépare  le  premier  : 

Nul  ne  sait,  question  profonde. 
Ce  que  perdrait  le  bruit  du  monde 
Le  jour  où,  Paris  se  tairait. 

Ne  donnons  pas  dans  l'exa^gération  des  dénigreurs 
de  la  puissante  et  féconde  cité,  qui  n'est  pas  la  capi- 
tale de  la  seule  France.  EUe  l'est  de  l'Europe  conti- 
nentale. Reconnaissons  simplement  que  l'équilibre 
n'est  pas  bien  réglé  entre  cette  ville  admirable,  mais 
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tout  près  d'être  monstrueuse  par  la  pléthore  de  son 
activité,  et  les  autres  villes  de  notre  patrie.  Reconnais- 
sons aussi  qu'il  y  a  lieu  de  réagir  contre  l'absorption 
de  toute  la  conscience  française  dans  l'endroit  unique 
où  se  ramassent,  à  côté  de  tous  les  pouvoirs  directeurs 
de  l'État,  presque  tous  les  pouvoirs  moraux.  C'est  à 
Paris  que  se  développent  les  grandes  destinées  scien- 
tifiques, artistiques  et  littéraires,  à  Paris  que  siègent 
les  directions  de  nos  grandes  voies  de  communication, 
nos  principales  banques,  nos  grandes  revues  et  nos 
grands  journaux.  On  cite,  en  les  comptant,  les  noms 
des  hommes  supérieurs  —  tel  un  Mistral  à  Maillane, 
un  Ollier  à  Lyon,  un  Grasset  à  Montpellier  —  qui  ont 
su  remplir  tout  leur  mérite  en  demeurant  attachés 
à  la  province  natale,  dans  le  domaine  d'idées  qu'ils 
s'étaient  choisi.  Mais  une  George  Sand  n'a  pas  pu 
rester  vraiment  Berrichonne,  un  Flaubert  Normand, 
un  Alphonse  Daudet  Provençal.  Ces  rares  écrivains, 
intimement  nourris  du  génie  local,  n'en  ont  pas  fait 
bénéficier  leur  terroir  d'origine.  Leur  talent,  émané  de 
la  vie  provinciale,  est  devenu  un  apport  à  l'intensité  de 
l'action  parisienne.  Pour  Bourges,  pour  Rouen,  pour 
Nîmes,  ils  n'ont  été  qu'une  parure  extérieure  à  la  vie 
de  la  Cité.  S'il  se  trouve  à  l'heure  présente,  en  Berry, 
en  Normandie,  en  Provence,  un  jeune  homme  qui  porte 
en  lui  de  quoi  écrire  une  LeUUy  une  Madame  Bovary, 
une  Sapho,  soyez  assuré  qu'il  médite  de  prendre  le 
train  pour  ce  Paris,  appelé  par  Baudelaire  trop  juste- 
ment «  le  vrai  pays  de  gloire  ». 
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II 


Elles  existent  pourtant,  ces  provinces,  sans  cesse 
vidées  de  leurs  supériorités  par  la  capitale  tentacu- 
laire  et  dévoratrice.  Qui  a  pu  descendre  en  automobile 
de  Paris  à  la  Méditerranée,  et  passer  du  Gâtinais  en 
Auvergne  par  le  Nivernais  et  le  Bourbonnais,  puis  en 
Provence  par  le  Lyonnais  ou  le  Vivarais  et  le  Dau- 
phiné,  sans  se  rendre  compte  qu'il  n'est  pas  allé  de 
département  en  département,  —  il  a  passé  de  contrée 
en  contrée.  Dans  chacune,  les  paysages  sont  diffé- 
rents. Différentes  les  cultures,  différents  les  bestiaux, 
différentes  les  coutumes,  différent  le  parler  local. 
Comprendrez- vous,  si  vous  n'êtes  pas  Auvergnat, 
la  chanson  du  bouvier  qui  revient  du  labour  : 

«  Quando  lo  bouié  ve  de  l'arrado, 
Paudza  H  sa  djuliado, 

Haing! 
Paudza  H  sa  djuliado.  » 

Ou  si  VOUS  n'êtes  pas  Provençal,  le  pittoresque 
dicton  sur  avril  :  «  A  hriou  est  de  trento,  quando  ploourié 
trente-un,  farié  maou  en  degun.  »  —  «  Avril  a  trente 
jours.  S'il  en  pleuvait  trente-un,  il  ne  nuirait  à  au- 
cun. »  Ce  ne  sont  que  des  survivances,  direz-vous. 
Mais  dans  survivre,  il  y  a  vivre,  et  ce  qui  dure  dans 
ces  contrées,  morcelées  par  la  Constituante  sur  un 
rapport  de  Thouret,  au  rebours  de  leur  histoire,  c'est 
précisément  cette  histoire,  conservée  dans  les  monu- 
ments, dans  les  traditions,  dans  cet  esprit  particulier 
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qui  fait  qu'un  fonctionnaire  installé  nouvellement 
hésite,  se  déconcerte,  doit  s'acclimater.  Mirabeau 
l'avait  pressentie,  cette  permanence  indestructible  de 
la  vitalité  des  provinces.  Il  voulait  que  l'on  se  con- 
tentât de  les  subdiviser,  sans  les  mêler.  Thouret  l'em- 
porta. Le  paradoxe  de  destinée  qui  se  retrouve  chez 
tant  des  idéologues  de  cette  étrange  époque  voulait 
qu'il  eût  lui-même  reconnu  cette  spécificité  des  petites 
patries  dans  le  titre  d'une  brochure,  publiée  à  Rouen 
au  commencement  de  cette  année  1789  :  Avis  des 
bons  Normands  à  leurs  frères  tous  les  bo7is  Français 
sur  l'envoi  des  lettres  de  convocation  aux  États- Géné- 
raux. Mais  le  rêve  déraisonnable  de  «  construire  à 
neuf  une  vieille  maison,  »  comme  disait  Rivarol, 
entraînait  ces  héritiers  du  passé  français  à  radicale- 
ment effacer  ce  passé.  Il  s'agissait  de  supprimer 
toutes  les  inégalités,  tous  les  privilèges,  autant  dire 
toutes  les  variétés.  C'est  le  motif  qui  fit  donner,  à  ce 
lieu  des  noms  traditionnels,  à  ces  départements  ainsi 
formés,  —  ou  mieux,  fabriqués,  —  des  noms  em- 
pruntés aux  fleuves,  aux  montagnes,  aux  côtes  de  la 
mer.  Henri  Martin,  chez  qui  les  illusions  politiques 
n'avaient  pas  aboli  absolument  le  sens  de  l'histoire, 
a  essayé  de  justifier  ce  déchiquetage  en  rattachant  du 
moins  ce  nouveau  baptême  à  une  tradition.  «  C'était 
ainsi,  »  dit-il,  «  que  les  Gaulois  distinguaient  les 
régions  de  leur  territoire.  » 

La  réahté  prouve  que  Mirabeau  avait  raison.  Voici 
aujourd'hui  plus  de  cent  trente  ans  que  le  départe- 
ment est  institué.  Il  n'est  pas  devenu  une  créature 
vivante.  La  province  a  été  anémiée.  EUe  n'est  pas 
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morte.  Est-il  possible  de  réchauffer  ce  qui  reste  de 
cette  vitalité,  non  pas  en  essayant  une  résurrection 
de  t57pe  archéologique,  qui  serait  une  parodie,  mais 
par  des  moyens  efficaces  et  qui  s'accommodent  aux 
exigences  de  notre  monde  moderne? 


III 


Le  projet,  dont  il  est  question  aujourd'hui,  paraît 
inspiré  de  ce  principe  que  l'élément  historique  est 
au  second  plan,  et  l'élément  économique  au  premier. 
La  nouvelle  distribution  régionale  serait  ainsi  cal- 
quée sur  des  groupements  d'intérêts  agricoles,  com- 
merciaux, industriels,  réunis  dans  une  mouvance,  si 
l'on  peut  dire,  plus  large  que  la  mouvance  préfectorale, 
mais  toujours  administrative.  La  région  serait,  pour 
créer  un  néologisme  ici  nécessaire,  un  sur-département, 
et  son  chef,  un  sur-préfet.  Tiendrions-nous  là  un  remède 
efficace  au  mal  de  centralisation  dont  nous  nous  plai- 
gnons? Le  signataire  de  ces  notes  n'est  pas  qualifié, 
n'ayant  jamais  pris  une  part  directe  aux  affaires  pu- 
bliques, pour  bien  juger  des  conséquences  dernières  d'un 
changement  élaboré  par  des  personnes  plus  compé- 
tentes. Il  ne  peut  que  s'en  tenir  à  des  réflexions  des- 
tinées, s'il  était  possible,  à  en  provoquer  d'autres  chez 
les  lecteurs. 

La  première  de  ces  réflexions  porte  sur  l'importance 
accordée  ici  à  cet  élément  économique,  dont  l'intel- 
ligence contemporaine  semble  engouée  à  l'excès  et 
depuis  longtemps.   Le  succès   du  système  de   Karl 
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Marx  est  dû  à  sa  théorie  que  l'évolution  de  la  valeur 
domine  toute  l'évoiution  des  mœurs.  Rien  de  plus 
réaliste,  en  apparence.  Rien  de  plus  superficiel,  quand 
on  vérifie  ce  sophisme.  C'est  méconnaître  chez  l'homme 
la  sensibilité,  qui  le  fait  sans  cesse  agir  à  l'encontre  de 
ses  intérêts,  l'intelligence  qui  poursuit  la  vérité  inutile 
et  trop  souvent  l'erreur  nuisible.  Ce  matérialisme  his- 
torique s'est  trouvé  faux  dans  la  plupart  des  prédic- 
tions qu'avait  édictées  l'auteur  du  Capital.  Pour  le 
problème  particulier  qui  nous  occupe,  en  vertu  de 
quelle  thaimiaturgie  l'État  créerait-il  ime  personne 
vivante,  en  organisant  une  région  qui  engloberait  plu- 
sieurs départements?  Jamais  la  communauté  des  in- 
térêts n'a  produit  ce  mystère  sacré  qui  s'appelle  une 
patrie,  et  le  but  poursuivi  est  justement  de  réchauffer, 
chez  les  Français,  le  sentiment  de  la  petite  patrie  dans 
la  grande,  de  vitaliser  les  pays  dont  la  somme  cons- 
titue le  pays.  On  n'obtiendra  pas  ce  résultat  en  prou- 
vant, par  exemple,  aux  Angevins  qu'ayant  des  vi- 
gnobles, ils  ont  les  mêmes  intérêts  que  les  Tourangeaux, 
vignerons  aussi,  —  je  suppose  que  l'on  ait  régionalisé 
le  Maine-et-Loire  avec  l'Indre-et-Loire.  —  Un  consor- 
tium profitable  produit  ce  que  nous  appelons  main- 
tenant une  firm,  d'un  mot  emprunté  aux  Anglo- 
Saxons.  On  participe  à  une  firm,  on  l'exploite.  On  en 
bénéficie.  C'est  une  combinaison.  Ce  n'est  pas  une 
vie. 

Cette  première  réflexion  amène  à  cette  autre  :  pour- 
quoi les  partisans  du  régionalisme  administratif  se 
privent-ils  volontairement  de  la  force  historique  que 
représentent  encore  les  provinces?  Ils  en  donnent  plu- 
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sieurs  raisons,  plus  ou  moins  plausibles.  Ils  font 
observer  d'abord  la  disproportion  entre  les  étendues 
de  certaines  provinces.  Comparez  la  Guyenne  et  le 
Maine,  le  Languedoc  et  le  Lyonnais.  Cette  objection 
est  l'indice  que  nos  gens  continuent  à  donner,  comme 
les  Jacobins,  un  rôle  contre  nature  à  l'État,  celui  de 
gouverner  les  composants  divers  d'une  nation  d'après 
un  type  unique.  Lorsque  nous  avons  conçu,  pendant 
la  dernière  guerre,  l'espérance  de  délivrer  l'Alsace 
et  la  Lorraine,  un  de  nos  hommes  d'État  les  plus 
en  vue  disait  à  un  diplomate,  qui  me  répéta  ce  propos 
presque  immédiatement  :  «  On  va  bien  être  obligé 
d'avoir  pour  ces  deux  provinces  une  législation  spé- 
ciale. Quelle  occasion  de  décentraliser  !  »  Et  puis  lui- 
même  a  reculé  devant  cette  tâche.  Pourtant,  adapter 
les  règlements  à  la  variété  des  choses  à  régler,  qu'est-ce 
autre  chose  que  pratiquer  la  grande  méthode  scien- 
tifique, laquelle  consiste  à  se  soumettre  aux  condi- 
tions? L'inégalité  de  dimensions  entre  les  provinces 
ne  saurait  être  considérée  comme  un  obstacle  à  leur 
résurrection.  Ce  n'est  qu'une  difficulté.  La  crainte 
du  séparatisme  serait  un  motif  autrement  grave  de 
reculer.  Cette  dernière  guerre,  justement,  n'at-elle 
pas  démontré  qu'un  tel  danger  est  aujourd'hui  chi- 
mérique? Reste  l'aversion  systématique  pour  tout 
ce  qui  fait  dater  la  France  d'avant  1789.  Le  pré- 
jugé révolutionnaire  est  bien  diminué  à  l'heure  pré- 
sente. Il  persiste  chez  beaucoup  de  nos  politiciens. 
On  ne  saurait  discuter  avec  ceux  qui,  pensant  ainsi, 
ne  voient  pas  que  la  nécessité  française  n'a  pas 
changé  avec  les  siècles.  Cette  nécessité  nous  impose 
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la  même  diplomatie  que  jadis,  la  même  défense 
des  mêmes  frontières  contre  les  mêmes  ennemis.  La 
charte  du  travail  que  les  syndicats  poursuivent,  les 
Corporations  la  pratiquèrent.  Le  tour  particulier 
d'esprit  qui  a  fait  notre  littérature  classique,  nos 
écrivains  le  manifestent  sans  cesse.  Il  n'y  a  pas  une 
France  d'avant  89  et  une  France  d'après.  Il  n'y  en  a 
qu'une,  forte  et  prospère  quand  elle  a  travaillé  dans 
le  sens  de  son  génie,  malheureuse  quand  elle  s'est  mé- 
connue elle-même. 


IV 


A  cette  décentralisation  par  la  résurrection  des  pro- 
vinces, il  y  a  un  obstacle  plus  insurmontable.  Que  ces 
provinces  aient  conservé  une  vitalité,  le  fait  est  indis- 
cutable. Mais  c'est  une  vitalité  diminuée,  parce  qu'il 
leur  manque  ce  qui  fut  le  grand  ressort  des  énergies 
d'autrefois  :  le  patriciat  local.  Dans  cette  randonnée 
de  Paris  en  Provence  que  j'imaginais  tout  à  l'heure, 
que  de  ruines  le  voyageur  rencontre  !  Ce  sont  d'anciens 
châteaux,  demeures  détruites  de  chefs  héréditaires 
qui  maintenaient,  vis-à-vis  de  l'autorité  centrale, 
une  indépendance  terrienne.  Reconstituer  ce  patriciat, 
qui  donc  y  songerait?  Et  qui  donc  à  rétabhr  ces  corps 
judiciaires,  ces  parlements  dont  la  ville  d'Aix  —  con- 
tinuons à  commenter  notre  voyage  —  nous  permet  de 
mesurer  l'influence  sur  la  vitahté  provinciale?  Ces 
belles  demeures  du  cours  Mirabeau  suffisent  à  nous 
évoquer  un  milieu  de  puissantes  familles  de  robe, 
toutes  racinées  dans  la  cité  natale,  et  lui  donnant  une 
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originalité  forte,  une  autonomie,  pour  employer  le 
terme  juste.  Cela  aussi  est  du  passé.  Nous  pouvons 
dire,  comme  un  délicieux  poète  anglais  :  «  La  Sirène 
aime  la  mer,  et  moi  j'aime  le  passé.  »  Mais  ce  passé-là, 
rien  ne  saurait  le  ranimer.  Il  nous  est  du  moins  une 
leçon.  Il  nous  enseigne  la  voie  où  nous  engager  pour 
retrouver  avec  des  causes  analogues  des  effets  ana- 
logues. 

Un  milieu,  —  viens-je  d'écrire.  Voilà  ce  que  main- 
tenait, dans  une  cité,  un  grand  parlement  comme  celui 
d'Aix.  Le  décentralisateur  doit  donc  chercher  s'il 
n'existe  pas,  dans  ces  provinces  ainsi  dépouillées  de 
leurs  patriciats  et  de  leurs  corps  privilégiés,  de  quoi 
constituer  des  milieux  féconds,  susceptibles  de  déve- 
lopper et  de  retenir  sur  place  des  individualités  vigou- 
reuses. Deux  des  noms  de  grands  provinciaux  que  je 
citais  tout  à  l'heure  nous  seront  à  tout  le  moins  une 
indication,  celui  du  professeur  Ollier,  et  celui  du  pro- 
fesseur Grasset.  Ces  deux  célèbres  savants  ont  été 
formés,  l'un  par  cette  école  de  chirurgie  de  L^^on, 
dont  les  règlements  presque  monastiques  avaient 
fait  une  institution  presque  autonome  (i),  l'autre  par 
cette  faculté  de  médecine  de  Montpellier,  presque  au- 
tonome aussi  par  l'originalité  de  sa  doctrine.  Nous  aper- 
cevons, derrière  ces  deux  personnalités  supérieures, 
et  autour  d'elles,  une  atmosphère  ambiante  d'idées, 
de  méthodes,  d'expériences.  Cette  atmosphère,  il  est 
loisible  de  la  créer,  dans  un  domaine  bien  étranger  à 
la  politique,  celui  de  l'Université,  —  ou  mieux,  car 

(i)  Voir  dans  le  premier  volume  les  pages  sur  l'école  chirurgi- 
cale de  Lyon,  p.  175  et  suivaates. 
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ce  terme  ne  devrait  être  employé  au  singulier  qu'avec 
une  épithète  locale,  —  des  Universités.  Une  des  plus 
funestes  erreurs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  fut 
de  charger  l'État  de  la  fonction  pour  laquelle  il  est 
le  moins  propre  :  l'enseignement.  J'ignore  s'il  viendra 
un  jour  où  les  écoles  primaires,  et  les  secondaires, 
lycées  et  collèges,  seront  rendues  à  l'initiative  privée 
et  communale.  La  réforme  est  si  considérable  qu'elle 
n'aura  peut-être  jamais  lieu.  Mais  l'enseignement 
supérieur  peut  et  doit  être  affranchi  de  la  tutelle  de 
l'État.  De  bons  esprits  ont  travaillé  dans  ce  sens, 
dès  le  lendemain  des  désastres  de  1871,  éclairés, 
par  l'exemple  de  l' Allemagne,  sur  la  valeur  nationale 
de  ces  centres  d'études  autonomes  !  —  Toujours  le 
même  vocable  qui  s'impose.  On  a  ainsi  substitué, 
dans  la  mesure  du  possible,  des  Universités  aux  Fa- 
cultés. On  n'a  pas  osé,  sans  doute  on  n'a  pas  pu  les 
affranchir  complètement.  Il  existe  pourtant  un  pro- 
cédé pour  assurer  cet  affranchissement  :  il  consiste- 
rait à  leur  assurer  un  budget  à  elles,  par  un  droit  de 
posséder  et  de  gérer  leur  fortune  sans  autre  contrôle 
qu'elles-mêmes,  et,  ce  qui  est  plus  important  encore, 
à  autoriser  et  à  provoquer  un  accroissement  indéfini 
des  émoluments  de  toutes  les  chaires. 

Je  m'explique.  Supposez  qu'une  chaire  de  littéra- 
ture française  ou  latine,  de  philosophie  ou  d'histoire, 
de  physique  ou  de  mathématique  représente,  dans  une 
Université,  un  revenu  de  vingt-cinq,  de  trente,  de 
cinquante  mille  francs,  davantage  encore.  Il  y  aura 
beaucoup  de  chances  pour  que  le  professeur,  ainsi 
nanti,  ne  pense  pas  à  quitter  cette  université,  —  beau- 
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coup  de  chances  pour  que  les  candidats  à  de  pareilles 
situations  abondent  et  séjournent  là.  Remarquez 
que  les  feUowships  d'Oxford  ont  longtemps  comporté 
des  annuités  plus  hautes.  Supposez  encore  qu'autour 
des  maîtres,  se  choisissant  eux-mêmes,  des  postes  de 
conférenciers  très  largement  rétribués  se  fondent  et 
s'entretiennent.  N'avez- vous  pas  là  une  certitude 
d'un  recrutement  d'hommes  distingués  autour  de 
ces  prébendes?  Au  lieu  d'ambitionner  Paris  et  les 
situations  plus  lucratives,  ils  demeureront  dans  la  ville 
où  un  avenir  opulent  et  bienfaisant  se  trouvera  réservé 
à  leur  foyer.  Un  milieu  s'établira. 


Mais,  dira-t-on,  cet  argent,  qui  le  donnera  à  cette 
Université?  La  contrée  et  la  ville  d'abord,  pour  les- 
quelles cette  Université  travaille,  puis  les  mêmes  per- 
sonnes qui,  chaque  année,  multiplient  les  legs  à  l'Ins- 
titut, —  legs  quelquefois  énormes,  comme  celui  de 
M.  et  Mme  Cognacq  à  l'Académie  française.  Pour 
que  ces  donations  fussent  dirigées  vers  les  Universités, 
il  suffirait,  d'une  part,  que  le  statut  légal  de  ces 
Universités  fût  élargi  dans  ce  sens  d'une  complète 
autonomie  et  d'un  enrichissement  illimité  de  toutes  les 
chaires,  au  gré  du  donateur,  —  d'autre  part,  que  l'opi- 
nion fût  sollicitée  dans  chaque  province  à  favoriser 
ce  moyen  de  renaissance.  La  modalité  pratique  con- 
sisterait à  maintenir  les  subventions  actuelles,  soit 
que  l'État  continue  à  les  servir,  soit  que  les  conseils 


DU    RÉGIONALISME  255 

généraux  et  municipaux  s'en  chargent,  jusqu'à  ce  que 
les  générosités  particulières  aient  assuré  aux  profes- 
seurs une  rétribution  égale  au  traitement  actuel. 
Un  demi-siècle  de  ce  régime,  et,  si  l'on  y  joignait, 
par  la  liberté  de  tester,  une  possibilité  de  reconstituer 
en  quelque  mesure  la  grande  propriété  terrienne,  on 
aurait  beaucoup  fait  pour  la  décentralisation,  surtout 
en  y  ajoutant  une  autre  liberté,  celle  des  fondations 
religieuses,  écoles  et  couvents.  Mais  ce  serait  créer  des 
centres  de  forces  indépendants,  et  cela,  les  Jacobins 
ne  le  supportent  guère,  pas  plus  en  192 1  cju'en  1790. 


Mars  1921. 


XII 
DE   LA   BOURGEOISIE 


Dans  combien  d'articles  de  journaux,  dans  combien 
de  professions  de  foi  électorales  avons-nous  lu  cette 
phrase,  ces  dernières  semaines  :  «  Il  est  temps  que  la 
Bourgeoisie  consente  au  peuple  de  larges  sacrifices.  » 
Et  cette  autre  :  «  Les  Bourgeois  se  décideront-ils  enfin 
à  faire,  eux  aussi,  leur  nuit  du  4  août?  »  Quand  des 
aphorismes  de  ce  type  sont  quotidiennement  répétés, 
cela  ne  signifient  pas  qu'ils  sont  vrais.  C'est  l'indice 
qu'ils  correspondent  à  un  état  d'esprit  général,  — 
lequel  peut  d'ailleurs  se  tromper  du  tout  au  tout.  Il  y 
a  des  erreurs  grégaires.  Le  vieux  Bacon  les  appelait 
idola  tribus.  Les  Allemands  viennent  de  nous  donner 
im  effrayant  exemple  d'une  de  ces  énormes  aberra- 
tions nationales.  Les  Russes  nous  en  donnent  un  autre, 
qui  finira  d'une  manière  plus  catastrophique  encore. 
Ces  illusions  collectives,  la  réalité  se  charge  toujours 
de  les  corriger,  et  durement  :  «  Qui  n'obéit  pas  au  gou- 
vernail )),  disent  les  Orientaux,  «  obéira  à  l'écueil.  »  Ceux 
qui  croient  deviner  cet  écueil,  ont  pour  devoir  de  l'an- 
256 
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noncer,  qu'il  soit  lointain  ou  proche,  petit  ou  formi- 
dable. Ces  appels  à  la  prudence  sont  quelquefois  effi- 
caces. Témoin  Burke  et  ses  célèbres  Réflexions,  qui 
arrêtèrent  net  la  contagion  terroriste  dans  l'Angle- 
terre de  1790.  Mais  est-il  permis  de  citer  un  si  grand 
nom  et  un  si  grand  livre  à  propos  d'une  note  où  l'on 
voudrait  simplement  remettre  à  son  point  de  vérité  le 
sophisme  le  plus  spécieux  et,  s'il  se  répandait  davan- 
tage, le  plus  dangereux  peut-être  des  Révolution- 
naires actuels?  Il  ne  vise  à  rien  de  moins  qu'à  démo- 
raliser la  défense  des  classes  dites  possédantes  contre 
l'assaut  que  nos  bolchevistes  se  préparent  à  tenter. 


«  Il  est  temps  que  la  Bourgeoisie  consente  de  larges 
sacrifices.  »  Je  reprends  cette  phrase  et  je  lui  cherche 
une  traduction  exacte.  Ou  bien  elle  n'a  pas  de  sens,  ou 
bien  elle  signifie  que  la  Bourgeoisie  a  des  privilèges  qui 
la  distinguent  du  reste  de  la  nation.  Des  privilèges  de 
cet  ordre,  les  gentilshommes  de  la  nuit  du  4  août  en 
possédaient,  eux,  le  bilan  de  leur  abdication  l'at- 
teste :  «  Abolition  de  la  quahté  de  serf,  des  biens  de 
mainmorte,  des  juridictions  seigneuriales,  de  tous  les 
privilèges  et  immunités  pécuniaires,  —  suppression 
du  droit  exclusif  de  chasse,  des  colombiers  et  des  ga- 
rennes, des  droits  de  départ  et  de  vacat,  des  annates, 
de  la  pluralité  des  bénéfices,  et  des  pensions  obtenues 
sans  titres,  —  remboursement  des  droits  féodaux,  — 
suppression  de  la  dîme,  —  égalité  d'impôts,  —  admis- 

T.  II.  17 
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sions  de  tous  les  citoyens  aux  emplois  publics...  » 
Cette  liste,  que  je  transcris  d'un  dictionnaire  d'his- 
toire, le  prouve  jusqu'à  l'évidence  :  il  est  impossible 
d'établir  un  rapprochement  autre  que  verbal  entre  la 
situation  de  la  bourgeoisie  dans  notre  pays  en  1920  et 
celle  de  la  noblesse  en  1789.  Celle-ci  avait  vraiment  des 
prérogatives  à  immoler  sur  les  autels  de  l'Égalité,  pour 
parler  le  langage  d'alors.  Les  prérogatives  de  notre 
Bourgeoisie,  où  sont-elles?  Nous  tenons  là  un  des  types 
les  plus  instructifs  de  la  fausse  analogie  historique  et 
de  ses  périls.  La  noblesse  de  1789  ayant  été  renversée 
par  le  Tiers,  on  imagine  un  quatrième  État,  auquel  on 
donne,  vis-à-vis  du  Tiers  victorieux,  la  même  position 
que  le  Tiers  avait  vis-à-vis  de  la  noblesse.  Regar- 
dons-y d'un  peu  près  et  admirons  l'audace  de  cette 
chimérique  assimilation. 

Et  d'abord  essayons  de  dégager  les  éléments  par 
lesquels  la  bourgeoisie  se  distingue  de  ce  prétendu 
Quatrième  État.  J'en  discerne  trois  principaux.  —  Le 
premier  consiste  dans  les  mœurs.  L'expression  : 
«  vivre  bourgeoisement  »,  continue  d'avoir  un  sens  à 
peu  près  net.  Je  dis  :  «  à  peu  près  »,  car  une  définition 
précise  des  mœurs  bourgeoises  n'est  pas  commode.  Ces 
mœurs  comportent  une  certaine  manière  de  s'habiller, 
de  se  loger,  de  se  nourrir,  de  pratiquer  les  rapports  de 
politesse,  toutes  habitudes  qui  comportent  elles-mêmes 
une  infinité  de  nuances  et  de  degrés,  mais  qui  supposent 
une  certaine  dépense.  —  Et  nous  voici  au  second  des 
éléments  qui  caractérisent  la  bourgeoisie.  C'est  celui 
sur  lequel  ses  adversaires  insistent  le  plus  :  la  fortune. 
Ce  mot-là  semble  très  précis.  A  le  creuser,  il  se  trouve 
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exprimer  de  nouveau  un  à  peu  près.  Il  y  a,  certes, 
une  bourgeoisie  capitaliste,  mais  elle  baigne,  si  Ton 
peut  dire,  dans  une  immense  bourgeoisie  non  capita- 
liste, celle  des  fonctionnaires,  celle  aussi  de  toutes  les 

professions  libérales  :  avocats,  médecins,  ingénieurs, 
employés,  professeurs,  écrivains,  combien  d'autres  ! 
Ces  gens  vivent  bourgeoisement,  sont  des  bourgeois, 
et  la  plupart  n'ont  d'autres  revenus  que  le  produit  de 
leur  industrie.  Au  mot  de  fortune  substituons  celui 
d'aisance.  Nous  serrerons  la  vérité,  sans  l'atteindre 
absolument.  Il  se  rencontre,  en  effet,  de  nos  jours  sur- 
tout, que  le  gain  de  l'ouvrier  dépasse  le  traitement  du 
petit  bourgeois.  Pourtant  ce  petit  bourgeois  est  un 
bourgeois,  et  l'ouvrier  est  un  ouvrier.  Pourquoi? 
Parce  que  l'un  peine  de  ses  bras  et  l'autre  non.  — 
Nous  atteignons  ici  un  troisième  élément,  le  trait, 
signalétique  par  excellence,  de  la  condition  bourgeoise, 
et  indiscutable,  cette  fois  :  c'est  l'exemption  du  tra- 
vail  manuel. 


II 


Cette  brève  analyse  suffit  à  le  montrer  :  ces  in\dtes 
au  sacrifice,  violemment  ou  cauteleusement  adressées 
à  la  bourgeoisie,  n'ont  de  sens  qu'à  titre  d'intimidation. 
Auquel  des  trois  éléments  qui  la  constituent  en  classe 
distincte  —  et  si  peu  !  —  pourrait-elle  renoncer  et  au 
profit  de  qui?  —  A  ses  mœurs?  Ne  dites  pas  que  cette 
revendication-là  est  trop  puérile  pour  être  même  for- 
mulée. Rappelez-vous  93,  et  le  tutoiement  imposé  à 
tous  les  «  citoyens  »  et  «  citoyennes  »  d'alors.  Que  cette 
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sottise  recommençât,  elle  marquerait  un  pas  de  plus 
dans  le  chemin  de  régression  vers  ce  que  Flaubert  dé- 
nommait le  Panmufiisme,  d'un  nom  barbare  comme 
la  chose.  L'on  ne  conçoit  guère  que  la  Bourgeoisie  dût 
être  louée  d'avoir  abdiqué  ce  privilège,  qui  en  est  bien 
un,  mais  à  la  portée  de  tous  :  celui  de  la  politesse,  car 
c'est  le  fond  intime  des  mœurs  bourgeoises.  —  Est-ce  au 
travail  manuel  qu'il  convient  qu'elle  se  résigne?  Mais 
que  serait-ce  qu'une  société  où  il  n'y  aurait  plus  que 
des  hommes  travaillant  de  leurs  bras?  Il  est  certes  trou- 
blant pour  les  passionnés  de  justice  de  reconnaître 
qu'une  immense  corvée  de  besogne  physique  est  à  la 
base  de  toute  civilisation.  Les  murs  de  la  maison  où 
nous  vivons,  sa  toiture,  ses  fenêtres,  ses  cheminées  sup- 
posent que  des  mains  vivantes  ont  extrait  et  taillé  ces 
pierres,  préparé  ces  tuiles,  fabriqué  et  posé  ces  vitres, 
ces  tuyaux.  Nos  souliers  et  leur  cuir,  nos  vêtements  et 
leur  drap  exigent  pareillement  ce  labeur  animal  de  per- 
sonnes qui  sont  nos  semblables,  et  pareillement  le  pain 
que  nous  mangeons,  le  vin  que  nous  buvons,  le  char- 
bon qui  nous  chauffe.  Un  grand  bourgeois  qui  fut  aussi 
un  grand  poète,  Sully-Prudhomme,  a  noblement  avoué 
cette  tristesse  des  intellectuels  devant  l'irréparable  iné- 
galité des  sorts,  dans  le  sonnet  qui  commence  : 

«  Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  fais  ton  pain...  » 

et  qui  finit  : 

a  Et,  depuis  ce  temps-là,  je  les  ai  tous  aimés...  » 

Cette  loi  est  dure,  mais  c'est  une  loi  de  la  synergie 
sociale,  aussi  fatale  dans  cet  ordre  que  peut  l'être  dans 
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l'ordre  physique  la  loi  de  la  pesanteur  ou  des  vases 
communicants.  Imposer  à  tous  les  hommes  une  par- 
ticipation au  travail  manuel,  ce  serait  le  rendre  si 
médiocre,  faute  de  spécialités,  qu'une  semblable  expé- 
rience aboutirait  à  l'universel  déchet.  Ce  serait  aussi 
détruire  les  conditions  nécessaires  au  développement 
de  l'Art  et  de  la  Science.  Une  décadence  inévitable 
suivrait,  et  l'universel  malheur.  Le  Christianisme,  cette 
religion  des  humbles,  s'accorde  sur  ce  point  avec  le 
Paganisme,  cette  religion  des  forts.  L'apologue  du 
vieux  Romain  sur  les  membres  et  l'estomac,  a  son 
équivalent  dans  la  phrase  de  Saint  Paul  :  «  Sicut 
enim  in  uno  corpore  multa  memhra  habemus,  omnia 
memhra  non  eumdem  actum  agunt...  »  Il  y  a  dans  le  corps 
social,  une  partie  musculaire  et  une  partie  nerveuse. 
La  classe  qui  ne  travaille  pas  de  ses  bras  représente  la 
partie  nerveuse.  La  détruire  serait  décérébrer  tout  l'or- 
ganisme. 


III 


Aussi  bien  les  Révolutionnaires  font-ils  t>on  marché 
de  ces  deux  éléments  constitutifs  de  la  classe  bour- 
geoise que  i  'ai,  dans  ma  classification,  étiquetés  le  pre- 
mier et  le  troisième.  Quand  ils  sont  en  pleine  franchise, 
ils  avouent  brutalement  en  vouloir  au  second,  à  la  for- 
tune. Le  sacrifice  qu'ils  prétendent  exiger  de  la  bour- 
geoisie, c'est  un  sacrifice  d'argent.  «  Il  faut  prendre 
l'argent  où  il  est  »,  répètent  avec  eux  les  hommes 
d'État  qui  croient  que  l'on  désarme  les  revendications 
de  Spartacus  en  les  devançant.  Les  uns  et  les  autres 
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convient  la  bourgeoisie  au  sacrifice  de  la  «  fortune 
acquise  ».  Étonnants  euphémismes  des  politiciens  ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  fortune  acquise  —  j'entends 
légitimement  acquise  —  sinon  le  résultat  de  la  capa- 
cité, du  labeur  et  de  l'économie?  Frapper  la  fortune 
acquise,  c'est  donc  frapper  ces  trois  vertus.  Si  nos  gens 
énonçaient  cette  formule,  qui  donc  les  écouterait? 
Admettons  que  cet  impôt  prélevé  sur  l'épargne  soit 
nécessaire  dans  une  heure  de  crise,  encore  convien- 
drait-il d'excuser  ce  prélèvement  et  d'en  bien  sou- 
ligner le  caractère  momentané.  Parler  à  ce  propos 
d'une  nuit  du  4  août,  c'est  nous  conseiller  une  renon- 
ciation définitive  au  plus  fécond  principe  d'énergie 
qui  soit  dans  le  corps  social,  celui  de  la  propriété.  Il  ne 
suffit  pas  qu'une  mesure  fiscale  semble  bienfaisante 
aujourd'hui,  il  faut  encore  qu'elle  n'ait  point,  par  voie 
de  répercussion,  des  conséquences  plus  funestes  que  le 
mal  actuel  dont  elle  serait  le  remède.  Il  ne  suffit  pas 
davantage  qu'elle  flatte  la  plus  généreuse  des  pro- 
testations humaines  contre  l'excessive  opulence  des 
uns  et  l'excessive  détresse  des  autres.  Les  problèmes 
de  dynamique  sociale  ne  se  résolvent  pas,  hélas  !  par 
des  élans  de  sensibihté. 

Cette  question  de  l'inique  distribution  de  la  richesse 
ne  saruait  en  effet  se  détacher  d'une  autre,  ceUe  de  la 
production  de  la  richesse.  Imaginez  qu'afin  de  répartir 
plus  équitablement  l'eau  d'une  source  entre  les  culti- 
vateurs d'une  plaine,  vous  canalisiez  cette  source  de 
façon  à  en  tarir  le  débit,  auriez- vous  fait  œuvre  utile? 
S'n  est  démontré  que  la  possibilité  d'accroître  déme- 
surément sa  richesse  individuelle  est  pour  l'homme 
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une  condition  sine  quâ  non  du  grand  esprit  d'en- 
treprise, n'hésiterez-vous  pas  avant  de  toucher  à  la 
richesse  individuelle?  Vous  vous  direz,  si  vous  rai- 
sonnez sagement  :  «  Oui,  la  richesse  est  bien  iné- 
galement distribuée,  mais  c'est  un  mal  plus  appa- 
rent que  réel.  On  a  comparé  les  grandes  fortunes  à 
des  fontaines  qui  n'accaparent  les  eaux  que  pour  les 
répandre,  et  c'est  exact.  Personne  n'est  riche  pour  soi 
tout  seul.  Un  multimillionnaire  est,  à  sa  façon,  un  syn- 
dicat vivant.  S'il  dépense  500  000  francs  par  an,  ce 
n'est  pas  en  les  consommant  comme  Cléopâtre  sa 
perle,  c'est  en  les  faisant  gagner  à  toute  une  équipe  de 
moins  fortunés.  D'autre  part,  tout  homme  qui,  par  son 
énergie,  augmente  son  capital,  augmente  du  coup  le 
capital  national,  qui  n'est  que  la  somme  des  capitaux 
individuels.  L'industriel  qui  monte  une  usine,  les  gens 
d'affaires  et  les  ingénieurs  qui  créent  un  chemin  de 
fer,  qui  mettent  une  mine  en  valeur,  l'armateur  qui 
équipe  des  vaisseaux,  le  chimiste  qui  exploite  une 
invention,  le  commerçant  qui  organise  et  développe 
un  magasin,  n'ont  en  vue  le  plus  souvent  que  leur  for- 
tune personnelle.  Ils  se  trouvent,  s'ils  réussissent,  avoir 
augmenté  la  fortune  de  tous.  Leur  égoïsme  est  devenu 
un  altruisme.  Aurions-nous  avantage  à  les  atteindre 
dans  leurs  bénéfices?  N'enlèverions-nous  pas  un  motif 
d'entreprendre  à  leurs  imitateurs  et  à  leurs  émules?  » 
S'il  en  est  ainsi,  —  et  il  en  est  ainsi,  —  respectons  dans 
cet  apparent  abus  un  des  facteurs  du  tonus  vital  du 
pays,  et  ne  demandons  à  ces  bénéficiaires  de  leiu* 
propre  initiative  que  de  rester  des  énergiques,  c'est-à- 
dire  de  conserver  dans  le  succès  le  sentiment  qu'ayant 
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vaincu  sur  le  champ  de  bataille  social  ils  se  doivent  de 
rester  des  vainqueurs. 


IV 


Des  vainqueurs,  —  encore  un  terme  à  traduire, 
quand  il  s'agit  de  la  lutte  sociale.  La  victoire  de  toute 
une  classe  de  citoyens  d'une  même  cité  ne  comporte 
pas  l'oppression  d'une  autre  classe.  C'est  la  vérité  con- 
solante écrite  à  toutes  les  pages  glorieuses  de  l'his- 
toire. Un  roi  n'est  pas  grand  parce  qu'il  tyrannise  ses 
sujets.  Il  est  grand  parce  qu'il  les  conduit  fortement  et 
sagement.  Tel  un  Saint  Louis.  Tel  un  Henri  IV.  Un 
patriciat  n'est  pas  grand  parce  qu'il  écrase  la  plèbe. 
Il  est  grand  parce  qu'il  l'encadre  et  l'améliore.  Telle 
l'aristocratie  anglaise  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième.  Il  y  a  deux 
faces  au  privilège  :  la  prérogative  en  est  une,  le  service 
public  en  est  une  autre.  Je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais 
admiré  ce  geste  de  démission  que  la  noblesse  française 
a  si  impulsivement  accompli  dans  cette  fameuse  nuit 
du  4  août,  que  l'on  nous  propose  comme  modèle.  «  La 
séance  »,  dit  Henri  Martin  avec  une  émotion  naïve, 
((  avait  commencé  à  8  heures  du  soir.  Avant  2  heures  du 
matin  la  plus  grande  révolution  sociale  qu'on  eût 
encore  vue  dans  le  monde  était  consommée.  »  Le 
simple  bon  sens  nous  avertit  que  de  pareilles  improvi- 
sations risquent  d'être  bien  périlleuses.  Vous  feuilletez 
le  volume,  et,  aussitôt  après,  vous  tombez  sur  les 
«  journées  d'octobre  »,  sur  les  «  troubles  du  Midi  »,  sur 
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la  «  révolte  de  Nancy  »,  sur  la  «  fuite  du  Roi  »,  son  «  ar- 
restation »et  le  reste?  »  Le  lendemain  de  cette  nuit  de 
sacrifices,  c'est  le  désordre,  et  la  France  amputée  de 
ses  autorités  sociales  séculaires.  Ces  gentilshommes 
n'eussent-ils  pas  mieux  agi  pour  le  service  de  la  nation 
en  se  disant  :  «  Nous  sommes  impopulaires  parce  que 
nous  ne  méritons  pas  nos  privilèges,  méritons-les. 
Soyons  des  aristocrates  au  vrai  sens  du  mot  :  le  corn- 
mandement  des  meilleurs.  Réformons-nous.  »  Entre 
une  élite  qui  abdique  et  une  élite  qui  brime,  il  y  a 
place  pour  une  élite  qui  s'efforce  d'être  utile. 

La  Bourgeoisie  peut,  à  l'heure  présente,  être  cette 
élite,  et  elle  le  doit.  Les  mœurs  bourgeoises,  que  j'es- 
saimais de  définir  tout  à  l'heure,  et  dont  le  caractère 
propre  est  la  maîtrise  de  soi,  non  seulement  elle  peut, 
elle  doit  les  maintenir.  Elle  doit  les  améliorer.  Elle 
démissionne,  et  de  la  manière  la  plus  lâche,  quand  elle 
se  dégrade  dans  la  jouissance  et  la  veulerie.  S'il  est  un 
sacrifice  auquel  il  convienne  de  l'inviter,  c'est  celui 
du  plaisir  bas  et  du  luxe  brutal.  Cette  fortune  qu'elle 
a  reçue  et  qu'elle  léguera,  elle  doit  la  défendre.  La 
propriété  héréditaire,  c'est  l'organe  de  durée  sans  lequel 
ime  société  ne  serait  plus  qu'un  éternel  et  stérile 
recommencement.  Mais  défendre  la  propriété,  c'est 
d'abord  en  bien  user.  C'est  l'employer  civiquement. 
Cet  emploi  ne  consiste  pas  tant  à  créer  des  œuvres  d'in- 
térêt commun  qu'à  développer  en  soi  et  autour  de  soi, 
l'activité  intelligente,  la  personnalité  vigoureuse  et 
féconde.  L'intelligence,  je  viens  d'écrire  le  mot  suprême 
dans  lequel  se  résume  la  mission  de  la  Bourgeoisie. 
Elle  peut,  elle  doit  être  le  cerveau  du  pays.  C'est  par 
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elle  qu'il  doit  se  penser,  se  vouloir,  se  diriger.  Ce  n'est 
pas  en  flattant  les  passions  d'envie,  de  paresse  et  de 
sensualité  qui  grondent  en  bas,  qu'elle  dominera  la 
crise  présente,  c'est  en  réalisant  en  elle  un  exemplaire 
plus  haut  et  plus  énergique  d'humanité.  Elle  ne  doit 
pas  aller  au  peuple.  Elle  doit  l'attirer  à  elle,  en  lui  don- 
nant les  chefs  dont  il  a  besoin.  Quand,  après  la  guerre 
de  1870,  M.  Renan  entreprit  de  conseiller  un  remède 
aux  convulsions  dont  la  France  venait  d'être  atteinte, 
il  parla  de  Réforme  intellectuelle  et  morale.  Notre  classe 
moyenne,  après  un  demi-siècle,  n'a  pas  d'autre  pro- 
gramme à  chercher. 


Janvier  1920. 


TABLE  DES  MATIERES 


III.  —  Quelques  problèmes  intellectuels 

Pages.. 

I.  —  Molière  et  le  génie  français 3 

II.  —  La  maladie  du  journal  intime 15 

III.  —  Renan  et  Taine  après  1870 27 

IV.  —  L'ame  étrangère 47 

V.  —  Pour  l'intelligence  française 58 

VI.  —  De  «  l'école  unique  » 65 

VII.  —  Haeckel  et  le  pangermanisme 74 

VIII.  —  De  Kant  et  de  Gœthe 86 

IX.  —  La  psychologie  d'un  chirurgien  français.  98 

X.  —  Du  nationalisme  intellectuel 108 

XI.  —  Les  possédés  de  la  poudre  folle 119 

XII.  —  D'un  projet  de  crédit  intellectuel 130 

IV.  —  Quelques  problèmes  sociaux 

I.  —  Réflexions  sur  la  paix  de  Versailles.  .  . .  145 

II.  —  De  l'impérialisme 155 

III.  —  Du  militarisme 165 

IV.  —  La  crise  de  l'idée  de  travail 175 

V.  —  La  lutte  des  classes 188 

VI.  —  De  l'abus  du  droit  de  grève 196 

VII.  —  Du  mythe  révolutionnaire 203 

VIII.  —  Du  faux  esprit  de  réforme 212 

IX.  —  Mise  au  point  de  l'idée  de  progrès 223 

X.  —  Autres  remarques  sur  l'idée  de  progrès.  .  230 

XI.  —  Du  régionalisme 243 

XII.  —  De  la  bourgeoisie 256 


367 


Cet  ouvrage  a  été  achevé  d'imprimer  par 

Plon-Nourrit  et  C'^ 

à  Paris,  le  7  juin  1922. 


A  LA  MÊME  LIBRAIRIE 


ŒUVRÇ^S     COMPLETES 


DE  PAUL  BOURGET 


CRITIQUE.  2   volumes  in-8°. 

*I.  Essais  de  psychologie  contemporaine.  (Baudelaire,  lîenan. 
Flaubert,  Taine, "Stendhal,  Dumas  fil»,  Leconte  de  Lisle, 
les  Concourt,  Tourgueniev,  Amiel.)  —  Appendice», 

"^'11.      Études  et  portraits. 

ROMANS     7  volumes  în-8». 

^•'I.  Cruelle  Enigme.  —  Un  Crime  d'amour. —  André  Cornélis. 

'■"'MI.  >Ienson^'es.  —  l'hysiologie  de  l'amour  moderne. 

ri  IL  Le  Disciple.  —  Un  Cœur  de  femme. 

'•'W .  La  Terre  promise.  —  Cosmopolis. 

'••V.  Une  Idylle  tragique.  —  La  Duchesse  bleue. 

'•'VL  Le  Luxe  des  autres.  —  Le  Fantôme.  —  Jj'Eau  profonde, 

*VIF.  L'Étape.  —  Un  Divorce. 

NOUVELLES.   4  volumes  in-8». 

I.  L'Irréparable.  —  Deuxième  Amour.  —  Profils  perdu». — 

François  Vernanles. 

IL       Pastels.  —  Nouveaux  Pastels. 

ML  Recommencements.  —  Voyageuses.  —  Complication»  sen- 
timentales. 

IV^.      Drames  de  famille.  —  Les  Pas  dans  les  pa». 

VOYAGES.   1  volume  in-8». 
Sensation»  d'Italie.  —  Outre-Mer. 

POÉSIES.   1  volume  in-8\ 
La  Vie  inquiète.  —  Edel.  —  Les  Aveux. 


En  cours  de  publication.  —  Chaque  volume,   \^  francs. 
Les   volumes   précédés    d'un    astérisque    sont   en    vente  ■(n^aril922). 

PABIS.  TYPOGRAPHIE   PLO-NOURRIT   ET   C'»,  8,  RUE  GARÀJi^^kl.:--^  57476. 


THE  LIBRARY 
UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA 

Santa  Barbara 


THIS  BOOK  IS  DUE  ON  THE  LAST  DATE 
STAMPED  BELOW. 


Séries  9482 


000  786  957 


